Розділ 1 – Сила, прихована в дротах
Андрій Гордієнко з’явився на світ одного осіннього ранку в Києві, коли над Дніпром стелився туман, густий, мов борщ. Його батько, начальник виробництва на місцевому заводі електропобутової техніки, святкував це так голосно, що в пологовому відділенні до вечора не знали, чи народився хлопчик, чи новий український гімн. Мати, скромна бухгалтерка, лише закотила очі й з любов’ю мовила: «Якщо буде вдаватися в тебе, кричатиме ще й на пенсії». А тоді додала з усмішкою: «Зате нас ніхто не переслухає».
Ще з дитинства Андрій виявляв незвичайну здатність розбирати будь-що, що мало дріт. У п’ять років йому вдалося розібрати мамин міксер на двадцять п’ять деталей і скласти з них щось підозріло схоже на детектор брехні. Коли він приніс це до вечері, пристрій почав істерично пищати, щойно батько спитав: «Смачно?» А коли на рік пізніше переробив старий пилосос і за допомогою дідової автомобільної батареї засвітив весь балкон, батьки зрозуміли, що він або стане винахідником… або електрошаманом. Дід, старий електрик, лише мудро кивнув і сказав: «Бачиш? Я ж завжди казав, що той пилосос ще здатен на щось велике».
У школі він блищав у математиці й фізиці. Поки інші ламали голову над синусами, Андрій малював у зошиті котушки й міркував, чи був би Нікола Тесла на Facebook чи все ж таки на LinkedIn. Його шкільний рюкзак був знаменитий тим, що замість бутерброду в ньому завжди лежали пучок дротів, паяльник і апельсин, який, за чутками, він використовував як конденсатор у якомусь експерименті. Коли вчителька спитала: «Хто відкрив електромагнітну індукцію?», Андрій відповів: «Фарадей. Але Тесла зробив би це швидше й без паперової тяганини». І тихцем додав: «І продавав би це бездротово».
Після школи він вступив до Київського політехнічного інституту імені Ігоря Сікорського. Він точно знав, чого хоче — його світ складали потоки енергії, електромагнітні резонанси й мрії про бездротову передачу електрики через цілі міста. У лабораторіях він проводив більше часу, ніж у їдальні, але голодним не залишався — бо в університетській бібліотеці сиділа дівчина, яка час від часу підсовувала йому чай і булочку між томами рівнянь Максвелла. Якось вона знайшла його сплячим на відкритій книзі з законами Кірхгофа й лагідно розбудила, щоб він «не замкнувся в коло». Її звали Олександра. І коли одного дня вона подала йому книжку про Теслу зі словами: «Це тобі сподобається», — все було вирішено.
Кохання з першого погляду іноді має вигляд зустрічі очей через стіл між стелажами. А іноді пахне папером, тонером і чаєм з лимоном. Невдовзі після Андрієвого випуску вони одружилися. Маленьке, затишне весілля, без зайвого галасу — «саме так, як люблять люди, які розуміють одне одного й без слів», сказав їхній свідок, Андрієв однокурсник, що працював програмістом і паралельно діджеєм. На знак єдності протилежностей він змішав весільний коктейль з енергетика й трав’яного чаю та назвав його «Напруга і струм».
Батьки винайняли для молодят невелику, але приємну квартиру на шостому поверсі нового комплексу неподалік аеропорту Жуляни. Андрій тоді жартував, що перевага цієї квартири в тому, що з відкритого вікна можна спостерігати кут зльоту літаків. Його перша імпровізована домашня лабораторія з’явилася на балконі, який Олександра «виборола» лише після обіцянки, що там вирощуватимуться трави.
Через два роки в них народилася донька, Ірина — названа на честь бабусі, яка завжди казала: «Розумні люди дають своїм дітям сильні імена». У пологовому будинку Андрій уже показував немовляті на планшеті схеми, як покращити радіоняню, щоб вона мала кращий сигнал.
Тим часом він влаштувався у конструкторське бюро на завод, де колись працював його батько. І немов знання та викрутки текли в нього в крові — вже протягом першого року він запропонував удосконалення системи нагріву води в одному з типів електрочайників. Колеги швидко прийняли його в колектив — частково за здібності, частково тому, що він завжди знав, коли принести начальнику шоколад. У його шухляді завжди лежала чергова «аварійна» порція конденсаторів і гіркого шоколаду «на всі випадки життя».
Якось він представив проєкт енергоощадної праски, що працювала на принципі короткочасного теплового імпульсу. Начальник глянув, кивнув і сказав: «Це надто хороше, щоб це хтось схвалив». Але схвалили. І праску випустили у двадцяти тисячах примірників. Андрій тиждень ходив із загадковою усмішкою, а коли Олександра спитала чому, він відповів: «Уяви, що десь у світі якась мама зараз прасує сорочку і заощадила стільки енергії, що вистачило б засвітити лампочку на цілий вечір».
Вечори він проводив удома з Олександрою та Ірцею. Вони будували іграшки з Lego — і Андрій не втримувався, завжди додавав до моделей світлодіоди, тож їхні споруди світилися до ночі. Вони пекли пироги, а Андрій записував у зошит ідеї щодо «нових концептів сучасного дому». На обкладинці зошита стояв напис: «Найкращі ідеї приходять о третій ночі». Цей зошит мав колись стати початком чогось великого. На останній сторінці було намальоване серце й написано: «Найбільший винахід? Ця родина. Запатентовано назавжди».
Життя здавалося простим. Звичайним. І прекрасним. Ніхто тоді не знав, що вже йде відлік годин до того моменту, коли від усього цього залишаться лише попіл, дроти й спогади.
Розділ 2 – Атака
Київ, 26 червня, 7:42 ранку. Київ прокидався до спекотного літнього дня, і ніхто не підозрював, що він стане трагічним. За даними метеорологічного інституту температура досягла тридцяти градусів уже перед восьмою. Вулиці були заповнені, як кожного понеділка: трамваї ковзали рейками, мов таргани по розпеченому листу заліза, люди поспішали на роботу, діти прямували на останні тижні шкільних гуртків. Міське управління транспорту повідомляло про стандартний ранок у години пік без надзвичайних подій. Біля кіоску зі свіжою кавою перед станцією метро «Університет» стояв і Андрій Гордієнко зі своєю дружиною Олександрою та п’ятирічною донькою Іринкою. Вони сміялися. Мала Ірина тримала в руках стаканчик з какао й обережно сьорбала, щоб не обпекти язик.
«Татку, ми сьогодні знову підемо на човни?» «Якщо будеш увесь день чемною, капітанко Ірино Олександрівно», — сказав Андрій і віддав честь. Мала розсміялася. Вони виглядали як будь-хто інший у цьому гомінкому, пульсуючому місті. Та водночас, за шість тисяч кілометрів звідси, за герметично зачиненими дверима, усе вже було зрозуміло.
Ленґлі, Вірджинія — штаб-квартира ЦРУ, 00:16 за місцевим часом. У залі засідань №7А світло лилося лише з проєкційного екрана. Генерал МакІнтайр щойно демонстрував супутникові знімки. Червоні позначки вкривали Білорусь, захід Росії та анексований Крим. Дані з комерційних супутників компаній Maxar і Planet Labs давали роздільність менше одного метра. «Це не навчання. За останні 48 годин Росія перемістила 64 балістичні пускові установки “Іскандер-М” до кордону. Бомбардувальники Ту-22М3 перекинуті на базу Шайковка. Це не оборонна операція», — вимовив підполковник-аналітик Девід Рейсс. За словами Пентагону для інформагентств, це було наймасштабніше перекидання важких ударних систем від початку війни. «Потрібне підтвердження? Маємо перехоплення військового зв’язку 14-ї бригади південніше Бєлгорода». Пролунав уривок: «…операция начнётся утром, перед завтраком. По Киеву первый залп…» Запала тиша. Представник АНБ додав: «Ми перехопили координацію з електронним придушенням. Усе вказує на одночасний удар — ракети, гіперзвукові боєзаряди, дрони-камікадзе». Директор ЦРУ звернувся до представника Пентагону: «Ми повинні повідомити президенту Зеленському. І нашим партнерам у Брюсселі». «Уже передаємо», — відповів генера́л МакІнтайр. За пізнішою заявою Білого дому, сповіщення по захищеній лінії РНБ відбулося о 00:42 за місцевим часом.
Київ, 9:07. Олександра стояла в черзі за свіжою полуницею біля кіоску поруч із ботанічним садом. За статистикою Мінагрополітики, ціни на сезонні ягоди трималися на рівні 120 гривень за кілограм. Андрій тримав Ірчу на плечах і робив вигляд, що він літак. Люди усміхалися, дехто фотографував. Звичайний, красивий ранок. Бабусі на лавках годували голубів. Удалині сяяло блакитне небо, іскрилося спекою та пилом.
Київ, 10:10. Андрій із родиною повернулися до квартири. Зберігалася спека, а небо лишалося без жодної хмарини. Олександра відкрила сумку з покупками, насупилася і звернулася до чоловіка: «Андрію, будь ласка, збігай до супермаркету, я забула купити вершки до полуниці». Андрій усміхнувся, поцілував її в чоло й відповів: «Звичайно, люба. Які? Ті, що збиваються, чи балончиком?» «Ті у балончику, Ірча каже на них “хмарні”.» «Хмарні вершки, наказ прийнято!» — пожартував він, узяв гаманець і ключі та вирушив до дверей. З кухні долинуло: «І візьми ще ту їхню добру каву, раз уже підеш». «Починає звучати як експедиція на Північний полюс», — засміявся Андрій і зник за дверима. Згідно з відео з камер безпеки, він залишив житловий комплекс «Дружба» о 10:14 за місцевим часом.
Київ, 10:02 — Кирилівська радіостанція, військовий сектор. Український оперативний центр отримав переправлене попередження від американської сторони. Документ мав гриф «Таємно/NOFORN» і референційний номер JCS-2024-0891. Полковник Сергій Г., чоловік із тривалою службою, читав документ і потім глянув на мапу. «Ще одна тривога? Як у лютому? Двічі було хибне попередження за останні три місяці.» «Це зовсім інший рівень, пане. ЦРУ стверджує, що має і перехоплення, і супутникові підтвердження пересувань…» «Американці хочуть посилити свою роль, не більше. А що британці? Німці? Поляки? Вони мовчать. Ми не діємо, доки не побачимо літаки в повітрі». Як згодом з’ясувалося, це було найгірше рішення в його житті. Повідомлення було внесено як низькопріоритетне. Протокол прийняття зареєстровано о 10:07, а документ покладено в архів із позначкою «Для інформації». Лише через 38 хвилин почалося пекло.
Київ, 26 червня, 10:40.
Небо над Києвом раптово потемніло. Почулися перші виття сирен. Система оповіщення цивільного населення була активована о 10:40:03. Люди спершу здивовано підвели голови, а тоді побігли. На телефонах з’явилися сповіщення про «червону тривогу». За хвилину ракета «Калібр» вперше вдарила по території дослідного інституту на проспекті Перемоги. За пізнішою заявою Генштабу, це була ракета серійного номера К-554, запущена з фрегата «Адмірал Ессен» у Чорному морі. Інші влучили в будівлю «Укренерго». А тоді… тоді тишу розірвав вибух, який знищив цілий квартал разом із кавовим кіоском. Київська міська адміністрація згодом заявила, що ціллю цієї конкретної ракети (тип: 3М14Т) нібито був паливний склад у підземному паркінгу комплексу, що не підтвердилося.
Київ, 10:45.
Андрій, який саме повертався з магазину з «хмарними» вершками, почув потужну детонацію й відчув, як затремтіла земля. Сейсмічні станції в радіусі 50 км зафіксували поштовхи магнітудою 2,3. Серце в нього підскочило, коли він збагнув, що вибух стався у напрямку їхнього будинку. Він побіг вулицями, повними пилу, диму й крику.
Коли він дістався їхнього житлового комплексу, перед ним постало жахливе видовище: між п’ятим і сьомим поверхами бракувало ледь не половини будівлі. Будівельна інспекція згодом попередньо оцінила, що пряме влучання спричинило обвал несучих конструкцій у секторі B3–B7. Машини довкола були пошкоджені уламками цегли, вікна вибиті ударною хвилею. З пролому виривалися язики полум’я та клуби чорного диму.
Андрій хотів кинутися всередину, але сусіди його зупинили.
«Не божеволій, Андрію! Ті полум’я і дим ніхто не переживе, будинок може обвалитися!» — кричав один із них.
За кілька нескінченних хвилин пролунали сирени пожежних та швидкої. Пожежна служба Києва заявила, що перший екіпаж прибув на місце о 10:52 — на 2 хвилини пізніше за стандарт через заблоковані дороги. Пожежники в масках кинулися в будівлю, тим часом другий екіпаж із висувної драбини боровся з вогнем. Поліцейський складав список мешканців, які могли бути вдома під час вибуху.
Андрій, зломлений відчаєм, знепритомнів. Парамедики станції №12 надали йому першу допомогу та ввели седатив — мідазолам — перед транспортуванням.
Київ, 27 червня, 8:00 — лікарня «Октябр».
Він прокинувся в лікарняній палаті. Поруч стояв лікар.
«Ми мусили дати вам сильні седативи», — сказав він. У медичній картці було зазначено: «Пацієнт доставлений о 11:20 у стані сильного збудження, введено 5 мг діазепаму в/в». — «Ви були так збуджені, що це загрожувало вашому життю».
Андрій сів і з жахом у голосі запитав:
«Де моя донька і дружина?»
Лікар похмуро подивився на нього.
«Ви повинні бути сильним. На місці вашої квартири майже нічого не залишилося. Боюся, що ніхто, хто там перебував, не мав шансів вижити». За статистикою ДСНС станом на 18:00 того дня було підтверджено 47 загиблих, 112 поранених і 15 зниклих безвісти саме в цій локації.
Андрій знову зломився від болю. Підтвердилося те, чого він боявся, коли побачив руїни їхнього будинку.
Київ, 28 червня.
Він опритомнів удруге. Лікар стояв поруч і повідомив:
«Мені справді дуже шкода. Вам доведеться з цим упоратися».
Андрій глянув у стелю й прошепотів:
«Як я можу впоратися зі смертю найдорожчої жінки та моєї донечки? Хто в цьому винен? Хто? Усі вони заслуговують такої самої або гіршої смерті!»
Київ, 29 червня.
Нарешті по нього приїхав батько. Забрав його додому, пообіцявши наглядати за ним. Лікарня виписала пацієнта на власне бажання (документ P-042) після психіатричного огляду, який не виявив безпосередньої загрози самогубства.
Дорогою додому Андрій запитав:
«Тату, чому? Чому вони це зробили? Ми ж були братами».
Батько насупився.
«Знаєш, сину, історія не така проста».
Київ, 29 червня, пообіді — дорогою до дому батьків.
Андрій мовчав. Він почувався порожнім, мов випалена оболонка будинку, де ще два дні тому снідав із родиною. Авто їхало розбитими вулицями. Міська адміністрація оцінила початкові збитки інфраструктури в 2,1 мільярда гривень. Місто було напівпаралізоване, напівоглушене. Усюди лежали уламки життя — білизна, що висіла на балконах, дитячі іграшки, розкидані на тротуарах, скалки у вітринах.
«Тату… чому?» — нарешті порушив мовчання Андрій.
Його батько, Іван Гордієнко, зазвичай спокійний, цього разу затремтів за кермом.
«Знаєш, сину… це не почалося вчора. І це не просто війна. Це століття болю».
Андрій здивовано повернув голову. Батько ніколи не говорив про політику. І ніколи не сердився.
«У дев’ятнадцятому столітті українцям забороняли говорити українською вголос. Царські укази — Валуєвський циркуляр, потім Емський едикт — забороняли друкувати книги нашою мовою. Вони думали, що якщо заберуть мову — ми зникнемо. У царських школах не можна було співати українських пісень. Усе було зросійщене. І знаєш чому? Бо боялися, що ми будемо іншими. Вільними».
Настала хвилина тиші. Мимо проїхали руїни парку з дитячим майданчиком.
«За радянських часів не було інакше. Почитай колись про Голодомор. Про штучно створений голод. У 1932–1933 роках Сталін замкнув села, забрав зерно й дав мільйонам людей померти. Діти їли кору зі стовбурів. Люди помирали у стіжках сіна, бо вже не могли йти. Твоя прабабуся була з Полтавщини. Вона втратила чотирьох братів і сестер. Але все життя змушена була мовчати. Ми мовчали. І виживали».
Андрій відчув, як йому стисло горло.
«А потім прийшла ще одна війна, потім гулаги, потім 60-ті. Ми були частиною імперії. Наша гімн була заборонена, наші письменники — переслідувані. А коли ми врешті у 1991 році здобули незалежність, нас знову почали роз’їдати зсередини. Таємні агенти, пропаганда, підкуплені політики».
Батько міцніше стиснув кермо.
«А коли ми 2014 року повстали проти корупції і вибрали власний шлях — захотіли бути частиною Європи, відкритися світові — на нас пішли війною. Забрали Крим, розпалили війну на Донбасі. А світ? Світ далі тиснув Путіну руку. А ми ховали молодих хлопців. І тепер, після всього… вони знищують наші домівки».
Він зупинив авто. Вони були біля батьківського дому. Старий двоповерховий будинок 50-х років, стояв цілий, ніби неушкоджений. Але всередині Андрія все було зруйноване.
«Це, сину… не помста за один день. Це результат століть, коли вони хотіли забрати в нас ідентичність. Але ніколи не змогли. І ніколи не зможуть».
Батько відвів погляд.
«Твоя дружина і донька… були світлом. Але це світло не має згаснути. Воно має горіти в тобі».
Андрій уперше від вибуху відчув щось інше, ніж біль. Це була гіркота. Гнів. Але також іскра. Маленький вогник, який міг розгорітися.
За повідомленням ООН від 30 червня, удари по цивільних об’єктах у Києві того дня порушили міжнародне гуманітарне право і можуть становити воєнні злочини.
Розділ 3 – Темрява
Тижні мина́ли в імлі. Ранки були найгірší — ті секунди між пробuдженням і усвідомленням, що це не був сон. Що він справді втратив усе. Щоранку Андрій прокидався з відчуттям, ніби на його грудях стоїть величезна крижана гора, яка тисне так сильно, що неможливо дихати. У вухах і далі лунав той оглушливий вибух, що назавжди змінив його життя.
За даними Міністерства охорони здоров’я, у той період кількість звернень по психологічну допомогу серед тих, хто втратив рідних, зросла на 67 %. Найпоширенішими діагнозами були посттравматичні стресові розлади та депресія.
Андрій майже не їв. Батько водив його на прогулянки по району, іноді вони сиділи в парку. Мовчки. Він ніколи не тиснув. Знав, що єдиний спосіб вижити — знайти сенс. Якось, коли вони сиділи на своїй звичній лавці, Андрій побачив маленьку дівчинку, що бігла за м’ячем. У неї були такі ж світлі кіски, як у Ірини. Серце стиснулося такою болем, що він мусив заплющити очі й відвести погляд. Батько поклав свою загрубілу, від роботи посивілу руку на його долоню й стиха стиснув. Це було єдине слово втіхи, яке він потребував.
Одного вечора, коли новини повідомили про чергову атаку дронами Shahed-136, унаслідок якої загинуло восьмеро людей, серед них двоє дітей, Андрій втупився в екран і так сильно стиснув зуби, що в щелепі аж заскреготіло. «Це не має статися жодній родині. Ніколи. Більше ніколи». Його голос був хрипкий, сповнений темряви, що гніздилася всередині. Пом’ятий кавовий стаканчик у його руці прорізав шкіру.
За повідомленням київської міської адміністрації, це було п’яте масове застосування іранських дронів за один тиждень. Пошкоджено 11 житлових будинків.
У наступні дні розум Андрія перетворився на поле, випалене ненавистю. Вночі він прокидався з криком, задихався від спогадів про сміх Олександри й плач Ірини, що змішувалися з виттям сирен та гуркотом вибухів. Удень у голові знов і знов прокручувалося: спалах, тиша після удару, крик, всюдисущий попіл, що падав, мов чорний сніг. І в ньому росла єдина темна, всепоглинаюча думка — він мусить іти воювати. Мусить убивати. Не заради справедливості. Задля болю. Задля втрати. Він хотів відчути, як під його руками ламається кістка, як тече кров тих, хто це зробив. Єдине, що на мить виганяло порожнечу.
Він прийшов до військкомату. Був рішучий. Хотів на першу лінію, туди, де найбільше крові й страждань. «Візьміть мене куди завгодно. Хоч на найгірший фронт. Я їм це поверну. Кожному з них», — промовив він, дивлячись у порожнечу десь позаду голови чиновника.
У документі військової адміністрації зазначалося, що в липні того року серед тих, хто записувався добровольцями, 14 % чоловіків втратили членів родини внаслідок ракетних ударів. Понад п’ята частина була відхилена через психологічний стан.
Комісар, чоловік у формі з сумними очима, які пам’ятали надто багато таких історій, відкрив форму. Але після кількох Андрієвих фраз — наполегливих, майже шалених — він закрив папку і глянув на нього по-іншому. Глибоко. По-людськи. «Пане Гордієнко… це не відвага. Це самогубство. Ідіть до психолога. Негайно. Не для армії, а для себе».
Андрій не опирався. Він був занадто виснажений, занадто порожній, щоб боротися.
Наступного дня він сидів навпроти жінки з тихим голосом і суворим, але не осудливим поглядом. «Я влізу між них. І перш ніж вони мене дістануть, заберу з собою стільки, скільки встигну», — вирвалося в нього, навіть не дивлячись їй у вічі. Його руки стискали підлокітники крісла так сильно, що пальці збіліли.
У медичній картці стояло: F43.1 — посттравматичний стресовий розлад. Консультацію проведено в амбулаторії №14 при Клінічному інституті психічного здоров’я.
Лікарка довго мовчала, дозволила його словам зависнути у важкому повітрі кабінету. Потім тихо, але виразно сказала: «Те, що ви відчуваєте, — природно. Це частина горя, частина тієї величезної кривди. Але ця війна — не бойовик. Це не простір для індивідуального гніву й помсти. Так ви нічого не зміните. Лише станете ще одним анонімним рядком у графі втрат». Вона трохи нахилилася вперед, її голос став гострішим. «Війни, пане Гордієнко, виграють не лише хоробрі солдати в окопах і не геніальні генерали в тилу. Їх виграють ті, хто змінює самі умови, за яких вони взагалі почалися. Ті, хто думає далі, ніж летить куля».
Він сидів приголомшений. Уся його уявна конструкція справедливості й відплати у цьому спокійному, невблаганному погляді розвалилася, мов картковий будиночок. «То що мені робити?» — видихнув нарешті, і в його голосі звучали абсолютна втома й розгубленість.
Психологиня сумно, майже по-материнськи всміхнулася. «Запитайте себе: що б ви зробили, аби те, що сталося з вами, більше ніколи не сталося нікому іншому?»
Це речення — просте й перевертаюче — переслідувало його весь вечір. Він не міг заснути. Дивився на тріщини на стелі, а потім на порожнє ліжечко своєї дочки, яке його батьки встигли винести з-під завалів. Це була єдина річ, яку вдалося врятувати — маленьке біле ліжечко з вирізаними зірками, неушкоджене, мов дивом. Воно лежало посеред вітальні, як нагадування, як докір.
За словами сусідів, дитяче ліжечко було єдиним предметом меблів, що вцілів після вибуху. Фото облетіло соцмережі як символ утраченого дитинства.
У той момент він зрозумів, що помста не наповнить те ліжечко. Вона лише залишить його назавжди порожнім.
Вранці відповідь уже була. Він розплющив очі й уперше за тижні не відчув удушливої ваги. Натомість у ньому був холодний, гострий подих рішення. Він підвівся, підійшов до столу й дістав зі шухляди свій старий зошит із написом «Найкращі ідеї приходять о третій ночі». Відкрив на чистій сторінці. Він знав, що його війна почнеться не з рушниці, а з олівця. Не проти підрозділів, а проти байдужості й забуття. І він поклявся, що цього разу його ідея не залишиться лише на папері.
Розділ 4 — Думка
Увечері, коли батько нарешті заснув від виснаження, Андрій тихо спустився до холодного підвалу, що пахнув вогкістю та старим деревом. Запилений екран його старого комп’ютера ожив синім світлом, освітлюючи його стомлене обличчя. Вперше за тижні він відкрив технічну статтю. Спершу пальці тремтіли, але чим більше він гортнув сторінку за сторінкою, тим більше тремтіння вщухало. Потім відкрив іншу. І ще одну. Його очі, ще недавно повні сліз, тепер жадібно ковтали кожен графік, кожну формулу.
Він знову занурився у світ рівнянь, симуляцій та технічної логіки — не для того, щоб утекти від болю, а щоб боротися з ним єдиною зброєю, яку справді знав. Кожний інтеграл, кожне перетворення Фур’є стало пострілом, кожен алгоритм — гранатою.
Він почав з того, що добре знав: електромагнітні резонанси. У своїй дипломній роботі, яка тепер лежала в шухляді як реліквія з іншого життя, він колись моделював вплив високочастотних імпульсів на спрямоване передавання енергії через індукційні ґратки. Тепер він поставив собі нове, моторошно конкретне питання, що палило мозок:
Що якби можна було цілеспрямовано збуджувати металеві частинки в конструкції наступальних озброєнь так, щоб довести їх до руйнівного резонансу? Що якби можна було змусити сталь і алюміній стати власним катом?
З допомогою відкритих баз даних, академічних статей і кількох обережних, невпевнених листів знайомим з університету, які ще відповідали йому, він почав тестувати концепт спрямованого магнітного поля — згенерованого системою точно відкаліброваних наземних котушок. Ніч за ніччю він створював складну комп’ютерну модель, у якій це поле працювало б як смертельна резонансна пастка. Вона мала бути здатною у точно визначеному діапазоні розгойдувати алюмінієву, сталеву та композитну поверхню на частоті їхнього власного резонансу. Якщо цей стан тривав би понад 1,2 секунди, виникало б локальне перегрівання, плавлення або навіть повний розпад матеріалу. Це був принцип, який він знав із нещасного випадку, коли неправильно налаштовані частоти знищили дороге лабораторне обладнання. Тепер він хотів перетворити цю «помилку» на зброю спасіння.
Перший фізичний експеримент він провів в покинутій, запилюженій лабораторії у старому заводі на Подолі, яку йому позичив колишній професор під приводом «ремонту старих приладів». Була глибока ніч, зовні час від часу вили сирени, але він їх майже не чув, занурений у свою роботу.
На сталевий блок, підвішений на ізоляційних тросах, він спрямував свій власноруч зібраний генератор модифікованих магнітних імпульсів. Він більше нагадував монстра Франкенштейна з дротів, котушок і радіаторів, аніж вишуканий прилад. Спочатку — нічого, лише тихе, благальне дзижчання пристрою та затамований подих Андрія. Потім раптом — наче шмат важкого металу ожив власним, жахливим життям — блок почав тремтіти й вібрувати, видаючи низький, стогнучий звук, що резонував у кістках. Протягом наступних десяти секунд по його поверхні побігли тонкі, яскраво-червоні жили жару, випалюючи на сталі примарні, диявольські візерунки. Повітря тремтіло від спеки й запаху розпеченого металу.
За двадцять секунд один кут блоку з гучним тріском відламався й упав на бетонну підлогу зі шиплячим ляскотом, мов розтала, палаюча сльоза.
Андрій дивився мовчки, освітлений лише сяйвом розжареного металу, що відкидало на стіни його гротескну тінь. В його очах жевріло не здивування, а темне, майже диявольське задоволення. Це була перша мить, коли він не відчував безсилля.
З крижаним спокоєм хірурга він повторив експеримент на захопленому російському дроні, який отримав від знайомого з тероборони. Достатньо було прив’язати його до балки, навести поле на його алюмінієвий корпус — і за три секунди в нього з різким, нелюдським тріском, який звучав наче стогін, відпало крило й упало на підлогу, мов мертвий птах.
Відтоді він майже не спав. Його світом знову стали схеми, розрахунки, вимірювання. Каву замінила вода, їжею стали протеїнові батончики, які він жував, не припиняючи креслити. Він почав думати у набагато більшому масштабі — про поле, яке могло б покривати цілий захисний сектор: над лікарнею, електростанцією, чи навіть над цілим містом. Він розмірковував про виявлення наближених об’єктів, їхнє автоматичне розпізнавання, цілеспрямоване наведення поля і, перш за все, про безпекові обмеження — щоб нічого під ним не постраждало, щоб його щит не став мечем, що падає на голови тих, кого він хотів захищати.
Він обрав собі строгу, промовисту робочу назву: FENCE — Field for Electromagnetic Neutralization of Conductive Entities.
Він знав, що шлях попереду буде надзвичайно важким — енергетичні вимоги системи були величезними, існувала небезпека для цивільної авіації, ризик радіоперешкод, нерозуміння… але в нього було те, чого не мав жоден інший науковець чи інженер у країні: абсолютно особиста, палаюча причина, що давала йому силу долати будь-яку перешкоду.
І як він записав через два місяці у свій старий зошит з написом «Найкращі ідеї приходять о третій ночі», сторінки якого тепер були вкриті новими, нагальними розрахунками:
«Я не вчений, який шукає визнання. Я батько, у якого вбили дитину. І чоловік, який більше цього не допустить.»
Розділ 5 – Глузування замість вдячності
Будівля Міністерства оборони здавалася могутньою, але втомленою — немов старий солдат, який уже забув, за що воює. Бетонні стіни радянської епохи вкривала мережа мікротріщин, облущений фасад відбивав десятиліття занедбання. Камери на кожному розі виглядали радше як попередження, а не реальний захист. Андрій почувався в її тіні маленьким, нікчемним, чужим. Наче зайдою в холодній бюрократичній машині, що перемолола вже стільки надій до нього.
На рецепції, після довгих пояснень і перевірок особи, йому видали пластикову картку «відвідувач» із вицвілими літерами і без слів, стомленим жестом показали на ліфт. Металеві двері зачинилися за ним із гучним гуркотом, що більше нагадував замикання тюремної камери.
Підіймаючись, він відчував на собі важкі погляди озброєних охоронців. Здавалося, їхні очі бачили його невпевненість і біль наскрізь. Ліфт смикнувся й зупинився, двері відчинилися в довгий, похмурий коридор з лінолеумом, що пам’ятав кращі часи.
Кабінет заступника міністра оборони, полковника у відставці Вадима Лобанова, був парадоксально просторим, але гнітючим. Чоловік сидів за величезним столом, який нагадував радше пульт керування старою електростанцією, ніж робоче місце чиновника. На стіні за ним висіли рамки з відзнаками різних військових конференцій, а у вітрині в кутку стояла недоторкана пляшка польської горілки й коньяк Hennessy — мовчазні символи влади й доступу, що пережили навіть війну.
Лобанов не потурбувався підвестися. Лише втупився у тонку теку, яку йому щойно передав асистент. Перегортав її з перебільшеним зітханням, ніби тримав у руках черговий зайвий папірець.
— Отже. Електроприлади, — почав він, не піднімаючи очей. — Ви до нас прийшли виграти війну… праскою? — Хмикнув зневажливо й відкинув папери на купу інших, що загрозливо хиталася на краю столу.
Андрій стояв рівно, руки вздовж тіла, пальці стискалися в кулаки, які він намагався приховати. На провокацію не відреагував. Його обличчя було кам'яною маскою, за якою ховалося цунамі люті й розчарування.
— Точніше, пане заступнику, електромагнітним полем, здатним розгойдувати будь-який провідний елемент у летючому об’єкті до стану руйнівного перегріву. Чи це дрон, ракета, чи їхні компоненти. Стіну, яку я пропоную, не потрібно заряджати боєприпасами. Їй не потрібне наведення. Лише точні частоти. Це як невидимий щит, — сказав голосом, що звучав небезпечно спокійно.
Лобанов підняв брову з удаваним інтересом. Його погляд ковзнув по технічному додатку — не тому, що він щось там розумів, і навіть не намагаючись.
— І цей дивовижний концепт… ви десь перевірили? Маєте прототип?
— У лабораторних умовах так. З нищівним ефектом. Але мені потрібна офіційна підтримка, фінансування і доступ до полігону, щоб продовжити й створити повноцінну систему.
Лобанов повільно затягнувся цигаркою, відкинувся на спинку крісла й видихнув дим до стелі, де він утворив сірі вихори.
— Хлопче. Ви знаєте, скільки б такий… експеримент… коштував? Мільйони. І скільки людей у нас має ідеї, як у вас? Кожен другий щось паяє з мікрохвильової печі, мріючи випадково виграти війну. — Він нахилився ближче, голос перейшов у довірливий, змовницький шепіт, гірший за крик: — Але… знаєте що? Якби в моєму благодійному фонді науково-технічної співпраці з’явилися… скажімо, символічні десять тисяч доларів… на адміністративні витрати… я міг би вашу справу переслати прямо міністру. Він любить читати про такі інновації. Може, навіть щось підтримає. Але самі розумієте, паперова робота коштує.
Андрій довго мовчав. Дивився на Лобанова й відчував, як замість крові в жилах тече лід. Як стискається шлунок, як перехоплює дихання. Він зважував кожне слово, кожен варіант. Потім вирівнявся. Його погляд став гострим, наче лезо.
— Пане заступнику. Моя дружина й моя п’ятирічна донька загинули місяць тому, бо хтось проґавив. Ви просите мене про хабар, щоб я міг представити план, як урятувати інші життя? Як запобігти тому, щоб ще діти загинули так, як моя?
Лобанов з байдужим спокоєм знизав плечима. Його очі були мертві, без іскри.
— Це реальність. Або ви думали, війна змінила чиновників? Нам потрібні докази вашої… серйозності. Довіра — це добре, але передфінансування — краще.
Андрій кивнув. Але зовсім не так, як Лобанов очікував. Це був повільний, глибокий, скорботний уклін, що не обіцяв покори — лише щось значно темніше.
Він повільно, майже урочисто підвівся, взяв свою теку — місяці роботи, надію, яку він у неї вклав. Без слова, без жодного погляду на чиновника, який і далі чекав відповіді, він розвернувся та вийшов. Двері за ним зачинилися так тихо й контрольовано, що той шепіт повітря прозвучав голосніше за будь-який вибух гніву.
На вулиці, засліплений різким післяобіднім сонцем, що відбивалося від брудної плитки, він зупинився. Обперся об стіну й глибоко, майже судомно дихав, ніби намагався вивітрити з легенів запах того кабінету — суміш тютюнового диму, лаку для меблів і цинізму. Він очікував саме цього, і все ж це поранило його глибше, ніж він собі дозволяв зізнатися. Андрій знав: покладатися на цей прогнилий до кісток апарат — марна справа. Усе, чого він у житті досягав, він досягав попри, а не завдяки.
Війна забрала в нього все. Але тим самим зробила його абсолютно вільним. Йому вже не було чого втрачати. Ні кар’єри, яку можна зруйнувати, ні репутації, яку можна забруднити.
— Зрадники зрештою висітимуть, — спливла в пам’яті стара приказка, яку казав йому дід. — Не руками месників, а правдою, вчинком, результатом.
І саме там, у тій задушливій, прогнилій канцелярії, народилося його остаточне, незворотне рішення: він не піде їхнім шляхом. Не зламається. Дістане фінансування деінде. Особисто звернеться до людей, які не забули, що таке честь, які ще мають совість. Або подбає, щоб вони звернули на нього увагу навіть без цих корумпованих чиновників.
Будь-якою ціною. Що б це не означало.
Його війна починалася не на фронті — а тут, у серці зіпсованої системи, яка мала захищати людей, але захищала лише саму себе.
І він був готовий її виграти.
Розділ 6 – Через кордон
ін біг разом з ними. Разом із тим невгамовним, відчайдушним натовпом, що рухався розтрісканою асфальтовою дорогою до переходу Медика–Шегині, мов ріка, що вийшла з берегів. Він ішов три дні. Три дні, що злилися в одну нескінченну ходу, сповнену страху, виснаження й тихої солідарності тих, хто втратив усе.
Спав — якщо це взагалі можна було назвати сном — у школах, перетворених на тимчасові притулки, де повітря було густим від запаху поту й страху. Одну ніч він провів у спортзалі на матраці, що пахнув давнім потом і дезінфекцією, і слухав, як десятки людей навколо проживають свої нічні жахи вголос — ридання, стримані крики, шепіт імен, на які вже ніхто не відповість. Інколи він спав лише на тонкій ковдрі, розкладеній у покинутій темній стодолі, де місячне світло просочувалося крізь щілини в дошках і освітлювало обличчя з погаслими очима. Кожен крок уперед супроводжувався далекими спалахами на горизонті, виттям сирен, плачем виснажених дітей і тріском новин на мобільних телефонах, що ширилися натовпом, мов погане, моторошне відлуння: …упав Харків… …мости до Маріуполя знищено… …вони вже майже в Києві…
Матері несли дітей на спинах або вели за руки, їхні обличчя закам’яніли від тієї мужності, якої вони не мали, але мусили знайти. За собою тягли валізи на колесах, що здавалися готовими розсипатися щомиті, а інколи й крамничні візки, в яких сиділи малюки, загорнуті в ковдри — абсурдні колісниці апокаліпсису. Старі люди спиралися на палиці або на руки молодших, їхні кроки були непевні, очі затуманені недовірою. Хтось говорив пошепки, ділячись уривками історій, інші мовчали — ніби війна вирвала з них навіть здатність ставити запитання, ніби саме повітря було сповнене німого болю. Залишки чоловіків, які не мали обовʼязку йти на фронт — літні, батько трьох дітей, єдиний годувальник — змішувалися серед потоку жінок. Ті, хто тікав, несли в очах глибокий, незмивний сором, хоча знали, що вижити — це не слабкість. Це був погляд, який Андрій знав із дзеркала.
Андрій мовчав. Його мовою був важкий рюкзак на спині, набитий тим малим, що він устиг ухопити, і нерозривний хват рук на потертій шкіряній текі з документацією до FENCE і його паспортом. Він відчував, як текстура шкіри втискається в долоні — ніби хотів бути певним, що не втратить її. Він не спав як слід від тієї миті, коли побачив, як його будинок, його світ, перетворюється на димлячі руїни. У вухах досі лунав оглушливий вибух і тиша після нього. Виснаженими очима він блукав по обличчях довкола, шукаючи у них… що? Втіху? Спорідненість? Він бачив лише ту ж порожнечу, яку носив у собі.
Перехід Медика–Шегині, 3:42 ранку
Черга майже не рухалася. То була жива, тремтяча маса людяності, що тягнулася вдалечінь і зникала в ранковому тумані. Холод пронишпорював до самих кісток. Повітря було густе від дихання сотень людей і пари, яка клубилася перед їхніми устами. Польські солдати в камуфляжі й шоломах здавалися непроникними, майже чужими. Один тримав мегафон, і його голос — холодний, механічний — линув морозним повітрям:
«Документи підготувати заздалегідь! Тримайте їх у руках! Жінки з малими дітьми — вперед! Рухайтеся повільно!»
Раптом почувся приглушений вигук і падіння. Одна мати знепритомніла від виснаження просто біля жовто-білої безпекової бар’єри. Її мала дитина висіла в неї на руках, плач тепер був високим і наляканим. Але жінка дивилася просто перед собою пустим, скляним поглядом — ніби хтось вимкнув у ній світло.
Андрій, що стояв за кілька метрів, прорвався вперед без жодних роздумів. Він став навколішки поряд, і власна втома відступила. «Пані? Пані, ви мене чуєте?» Він обережно допоміг їй підвестися, притулив до бар’єра. Її тіло було м’яким, майже невагомим. Він узяв із її рук дитину — хлопчик миттю вчепився в його куртку. Жінка поглянула на Андрія, але не бачила його. Потім її погляд ковзнув до його рюкзака і міцно стисненої течки.
«Вам треба рухатися далі», — сказав він тихо, але наполегливо. — «Заради нього». Він кивнув на хлопчика.
Жінка повільно, важко опам’яталася, кивнула й узяла дитину назад. Серце Андрія калатало. На плечі він усе ще мав свій єдиний скарб, свою зброю. І з моторошною ясністю усвідомлював: якщо він втратить ці папери, цю теку з розрахунками й надією, — від його роботи, від його помсти не залишиться нічого. Він стане просто ще одним чоловіком без минулого й без майбутнього.
Прикордонний контроль проходив повільно, але без особливих проблем. Кожного ретельно перевіряли, переглядали документи, ставили запитання. Паспорт Андрія проглядали кілька разів, його імʼя вводили в бази даних. Він стояв нерухомо, руки затерпли від холоду й напруги, спостерігаючи, як перед ним розгортається людська драма — відчайдушні прохання, полегшені сльози, коли дозволяли пройти далі.
За сірою, безликою будівлею переходу, за загородженнями й колючим дротом відкривався інший світ. Чистіший, впорядкованіший, тихіший — але холодніший. У Польщі пахло дизелем від автобусів, що чекали на біженців, міцною кавою з польових кухонь і недовірою, що висіла в повітрі разом із зимовим туманом. Деякі погляди місцевих були сповнені співчуття, інші — стримані, насторожені перед хвилею нещастя, яка накрила їхній кордон.
І все ж — це був перший ковток свободи, перший крок на землі, де не вили сирени й не боліло небо від диму. Це був початок чогось нового, невизначеного — але початок. Андрій глибоко вдихнув, стиснув течку ще міцніше й рушив разом із натовпом до автобусів. Його розум уже працював над наступним кроком.
Варшава
У Варшаві він тимчасово оселився в гуртожитку для біженців. Бетонна будівля на околиці міста була сувора, але чиста. Усередині панував дивний спокій — суміш утоми, тимчасової безпеки й важкого усвідомлення, що це не дім. Він мав тепло, ліжко й їжу тричі на день. Інтернет був повільним, але достатнім. Він одразу подав електронну заявку на отримання візи до США. Дату співбесіди в американського консула призначили через два тижні.
В їдальні збиралися люди з усієї України — матері з дітьми, літні люди, студенти. Малеча гралася в дитячому куточку, малювала олівцями, які хтось приніс із благодійності. Старші діти сиділи групами й навчалися — математика, англійська, географія. Уроки вела тендітна жінка в окулярах, колишня вчителька з Харкова.
Андрій помітив, що їм важко з фізикою. Він запропонував допомогу. Вчителька вагалася, але потім погодилася. Так він почав приходити на заняття й пояснювати — просто, образно, з прикладами з реального життя. Як працює електромагнетизм, чому метали проводять струм, чому світло — і хвиля, і частинка. Діти полюбили його, ставили запитання, хотіли більше. І це було дивно: у тихому куточку гуртожитку, між валізами й сушарками для одягу, неначе на мить знов існував нормальний світ.
Тим часом прибували нові біженці, повітряні тривоги були щоденними, а кількість загиблих зростала — солдатів, цивільних, дітей. Це було найстрашніше. Смерть не вибирала. На вечері панувала тиша, знайома тільки тим, хто вже чув усе — вибухи, сирени, крики. Люди трималися разом, але кожен ніс свій тінь. Кожен мав когось, хто лишився там або хто вже ніколи не озветься.
Тому Андрій і допомагав — пояснював фізику дітям, лагодив телефони сусідам, друкував документи на рецепції.
День співбесіди настав швидше, ніж він очікував. Ранком він одягнув єдиний піджак, який узяв із собою, і вирушив до американського посольства. Перед будівлею — загородження, озброєні морські піхотинці, металодетектори. Усередині було холодно й тихо. Приміщення здавалося стерильним, безликим, але ідеально організованим.
«Ви говорите англійською, пане Гордієнко?» «Так.» «Тут у заяві написано, що ви їдете відвідати знайомого в Бостоні. Звідки ви знайомі?» «Ми були разом на стажуванні в Будапешті, коли навчалися.» «Розумію… а ви колись були в Росії? Маєте якісь звʼязки?»
Андрій замислився. У Росії він був кілька разів. Уперше — ще дитиною, у Москві. Потім як старшокласник — на математичній олімпіаді у Санкт-Петербурзі. А зв’язки? Прадід, батько його бабусі, був росіянином. Служив у Червоній армії, воював у Другій світовій. Повертаючись, зустрів бабусю — і залишився в Україні.
Консул робив нотатки. Його обличчя не виказувало нічого. Після кількох годин очікування, двох співбесід і однієї внутрішньої перевірки візу схвалили. На три місяці.
Летовище Шопена
Андрій був там за три години до вильоту. Він ще раз перевірив, чи має всі документи. Через безпекові вимоги він поклав USB-накопичувачі й теку з розрахунками в ручну поклажу. Рюкзак пройшов контроль без зауважень, але коли він проходив через рамку, коротке пискання й жест охорони змусили його серце завмерти. Це був лише забутий ремінь із металевою пряжкою.
Його багаж перевірили ретельно — кожен папір, кожен документ. Прикордонник розпитував про мету подорожі, адресу, фінансові засоби. Потім поставив штамп і побажав щасливої дороги.
Рейс Варшава – Амстердам (2 години)
У літаку до Амстердама він сидів біля вікна. Ряд був майже порожнім. Після стабілізації польоту подавали печиво й каву. Надворі була темрява, а під ними розчинялася в хмарах Центральна Європа.
Пересадка в Амстердамі (4 години)
Схіпхол був галасливим вузлом світу. Андрій вмостився в кріслі тихої зони терміналу 3 й перевіряв пошту. Жодної нової відповіді з MIT. Тільки рутинні листи. Він купив сендвіч і воду, потім задрімав, сперши голову на рюкзак.
Рейс Амстердам – Бостон (8 годин)
На борту Boeing 787 йому дісталося місце біля проходу. Поруч сиділа літня американка й читала роман Грішема. Вони не розмовляли.
Після зльоту дали куряче меню з рисом, салат і булочку. Він пив тільки воду. Коли інші дивилися фільми, Андрій знову й знову переглядав свої записи. Двічі задрімав — коротко й тривожно. Над Атлантикою їх трясло від турбулентності. У вікні він бачив спалахи блискавок у глибоких хмарах.
Аеропорт Логан, Бостон — імміграційний контроль
Андрій стояв у холодному залі з килимом, що памʼятав 90-ті. Офіцер Homeland Security кілька разів звіряв його обличчя з фотографією, знов і знов поглядаючи на монітор.
«Мета візиту?» «Академічний обмін. У мене є документи.» «Скільки грошей маєте?» «П’ятсот доларів. І кредитну картку.» «Де житимете?» «У знайомого. Ось адреса.» «Ви дослідник?» «Так.» «З України?» «Так.» «Яка спеціальність?» «Фізика — електромагнітні поля.»
Офіцер перейшов до багажу.
«Відкрийте, будь ласка.»
Рюкзак переглянули до останнього дроту. Увімкнули ноутбук, перевіряли програмне забезпечення. USB-носії відправили на окрему перевірку.
«Хм. Залишайтеся тут.»
Їхній вміст переглядали дуже уважно. Кожен кабель, кожен записник. Окремо попросили пояснити технічні креслення. Після консультації із супервайзером його пропустили.
Кембридж, Массачусетс — 6-й поверх житлового будинку
Кімната була розміром із його дитячу в Києві. Матрац йому дав у тимчасове користування Етан — знайомий по стажуванню в Будапешті, коли світ ще був зрозумілим. Вони стояли в тісному, занедбаному коридорі, що пахнув старим килимом і чужою їжею. Етан, такий же неохайний, як колись, у футболці з назвою гурту, якого Андрій не знав, простягнув ключ.
«Ось ключ. Ванну ділимо з кореянкою, вона вчиться в Гарварді — хороша, але вранці там живе. Холодильник працює, а от мікрохвильовка інколи вибухає, якщо їй не подобається, що ти грієш.» Потім глянув на нього серйозніше: «Памʼятай це, коли будеш тут жити. Америка ніби й обіймає, але при цьому міряє твій пульс, поки ти пʼєш каву. Усі добрі — доки ти щось не просиш.»
Андрій кивнув — утомлений, перевантажений усім новим. «Я впораюся. Дякую, Етане. Ти не уявляєш, як це для мене важливо.»
Етан усміхнувся криво, але тепло. «Ну, хоч хтось оцінить мій сарказм. Я живу поверхом нижче. І постарайся не заблукати — тут це майже мистецтво. Ласкаво просимо до лабіринту.»
Він пішов. Двері зачинилися тихим клацанням.
Андрій сів на край ліжка — пружини жалібно скрипнули. Вперше за довгий, нескінченний час він видихнув по-справжньому. Глибоко.
Повітря в кімнаті було затхлим, але чистим. Погляд ковзав по голих білих стінах, потертій письмовій дошці біля вікна, єдиному стільцю. У кімнату просочувався приглушений шум міста — гул автостради, далекі сирени поліції або швидкої. Але не вибухи. Не гул винищувачів. Не тріск стрілецької зброї.
Просто чужий, цивілізований спокій.
Спокій холодний, без особистого тепла — але справжній.
І цього було досить.
Він сперся спиною об стіну, заплющив очі й дозволив цьому дивному миру повільно наповнити його. Він був виснаженим, розгубленим, але вперше від того ранку в Києві — у безпеці.
Кімната була розміром із його дитячу в Києві. Матрац йому дав у тимчасове користування Етан — знайомий по стажуванню в Будапешті, коли світ ще був зрозумілим. Вони стояли в тісному, занедбаному коридорі, що пахнув старим килимом і чужою їжею. Етан, такий же неохайний, як колись, у футболці з назвою гурту, якого Андрій не знав, простягнув ключ.
«Ось ключ. Ванну ділимо з кореянкою, вона вчиться в Гарварді — хороша, але вранці там живе. Холодильник працює, а от мікрохвильовка інколи вибухає, якщо їй не подобається, що ти грієш.» Потім глянув на нього серйозніше: «Памʼятай це, коли будеш тут жити. Америка ніби й обіймає, але при цьому міряє твій пульс, поки ти пʼєш каву. Усі добрі — доки ти щось не просиш.»
Андрій кивнув — утомлений, перевантажений усім новим. «Я впораюся. Дякую, Етане. Ти не уявляєш, як це для мене важливо.»
Етан усміхнувся криво, але тепло. «Ну, хоч хтось оцінить мій сарказм. Я живу поверхом нижче. І постарайся не заблукати — тут це майже мистецтво. Ласкаво просимо до лабіринту.»
Він пішов. Двері зачинилися тихим клацанням.
Андрій сів на край ліжка — пружини жалібно скрипнули. Вперше за довгий, нескінченний час він видихнув по-справжньому. Глибоко.
Повітря в кімнаті було затхлим, але чистим. Погляд ковзав по голих білих стінах, потертій письмовій дошці біля вікна, єдиному стільцю. У кімнату просочувався приглушений шум міста — гул автостради, далекі сирени поліції або швидкої. Але не вибухи. Не гул винищувачів. Не тріск стрілецької зброї.
Просто чужий, цивілізований спокій.
Спокій холодний, без особистого тепла — але справжній.
І цього було досить.
Він сперся спиною об стіну, заплющив очі й дозволив цьому дивному миру повільно наповнити його. Він був виснаженим, розгубленим, але вперше від того ранку в Києві — у безпеці.
Розділ 7 – Тиша вдень, гуркіт вночі
У кімнаті на шостому поверсі, здавалося, все було в порядку. Матрац – твердий, але сухий. Вікно виходило на дахи сусідніх будинків і димохід кав’ярні, з якого щоранку підіймався запах підгорілої кави. На столі лежав його ноутбук. Поруч – текá з розрахунками. І все ж Андрій щоранку прокидався мокрий від поту, з розкритими в німому крику вустами.
Сон його зраджував. У темряві поверталися обличчя.
Сон перший:
Він знову стояв перед будинком. Полум’я виривалося з вікон, дим котився, мов чорна ріка. Навколо кричали люди, але він чув лише одне ім’я. «Машо!» Він біг до сходів. Але замість дверей перед ним була стіна. Бетонна, гладка. Він бив по ній кулаками, кричав, аж поки не порвалися голосові зв’язки — та звук так і не прозвучав. За стіною плакала його донька.
Сон другий:
Він був у якійсь порожній кімнаті. Світло блимало. На столі лежав його власний зошит із розрахунками. Але цифри змінювалися. Рівняння перекручувалися, символи зникали. Замість них з’являлися написані кирилицею слова: «Зрада. Марно. Пізно». За спиною він відчув чиєсь дихання. Озирнувся — там стояв чиновник з українського Міністерства оборони. В руці тримав пачку доларових купюр і посміхався: «За це ви продали свій час».
Ранки проходили в тиші. Він сидів за столом і мовчки пив чай. Тимур якось зауважив: «Виглядаєш так, ніби уві сні побував у Чорнобилі».
Андрій не відповів. Очі були червоні, під ними — тіні. Але він знав, що має зробити. Знову відкрив ноутбук і підготував електронні листи. Вісім професорів, вісім різних кафедр — фізика, матеріалознавство, електроінженерія, оборонні технології. Його ціллю був MIT.
Спроба перша — лист на кафедру прикладної фізики:
Шановний пане професоре, мене звати Андрій Гордієнко. Я український дослідник, наразі перебуваю в Бостоні. Я розробив теоретичну модель оборонної системи, яка використовує керовані електромагнітні поля для знищення металевих об’єктів. У додатку надсилаю анотацію моєї роботи та прошу можливості презентації або консультації…
Відповідь не надійшла.
Спроба друга — особистий візит до головного корпусу MIT:
На рецепцію його не пропустили. «У вас призначена зустріч?» «Ні, але я надіслав листа.» «У професора Брауна щільний графік, спробуйте за тиждень.»
Спроба третя — день відкритих дверей на факультеті електротехніки:
Він приніс теку і став біля стенду, де стажери презентували мікрочіпи. Один з них усміхнувся: «Звідки ви?» «З України. Працюю над новим типом оборонного поля — використовую спрямований магнітний резонанс…» «Цікаво. Але тут у нас мікроелектроніка, спробуйте другим поверхом — там прикладна фізика.»
На другому поверсі вже було зачинено. Він прийшов запізно.
Дні мина́ли. Листи — без відповіді, дзвінки — без реакції. Андрій зрозумів: академічний світ має власний темп, власні бар’єри. А він — лише чужинець із акцентом, що носить у рюкзаку розрахунки, які ніхто не читав.
Та він не здався. Вночі його й далі будили сни — а вдень він почав готувати умови для лабораторної демонстрації. Якщо його ніхто не слухає — він покаже. Покиже всім.
Розширена частина (зустріч із професором Брауном):
Одного холодного ранку, повертаючись із університетської бібліотеки і минаючи північне крило MIT, він побачив знайоме обличчя. Чоловік виходив із бічного входу, в одній руці — термос, у другій — стос паперів. Акуратно поголений, із сивиною у волоссі — так, це був він.
Професор Браун.
Андрій завмер. Серце підскочило. Не роздумуючи, він рушив до нього: «Пане професоре Брауне?» Той глянув на нього й ледь кивнув. «Так? Перепрошую, поспішаю, у мене лекція—»
«Будь ласка, лише хвилину!» — вирвалося в Андрія. «Мене звати Андрій Гордієнко. Я з України. Я надсилав вам листа щодо мого дослідження — теорії керованих електромагнітних полів, які… які можуть індукувати резонансний нагрів металевих структур у дуже специфічному діапазоні… за умов, які я математично змоделював на основі суперпозиції…»
Браун зупинився. Подивився уважніше. «Почекайте — що ви сказали? Суперпозиція полів із модульованою несучою частотою?» «Так. З фазовим зсувом і параметричною зміною інтенсивності — так, щоб спричинити цілеспрямовану активацію провідних структур. Це можна керувати дистанційно, без контакту із зоною цілі.»
Професор вирівнявся. Помовчав кілька секунд.
«Це… не дурниця,» — нарешті вимовив він. — «Більшість людей, які мене тут зупиняють, цитують Вікіпедію або говорять про телепатію. Ви звучите інакше.»
Андрій вдихнув. «Пане професоре, мені не йдеться про славу. Не йдеться про гроші. Мені йдеться про те, щоб ніхто більше не мусив ховати свою дитину в пластиковому мішку через російську ракету.» Його голос здригнувся. «Я розробив концепт оборонної системи. Робоча назва — Град. Магнітна структура, що створює резонансне поле і знищує будь-який металевий об’єкт, який через нього пролітає. Ракету, дрон, снаряд… будь-що.»
«Мені потрібен доступ до лабораторії, щоб підготувати прототип. Я знаю, що це працює. У малому масштабі я це вже довів. Але маю довести до кінця.»
Професор Браун мовчав, але погляд його не втрачав зацікавленості. «Ви дуже сміливий, пане Гордієнко. І чортівськи переконаний. Це гарний початок.» Він на мить замислився. «Ви мене переконали. Приходьте завтра зранку до моєї лабораторії в будівлі 13. Десята година. Скажіть на вході, що ви до мене. І принесіть свої розрахунки.»
І пішов.
Андрій залишився стояти сам. Але вперше за довгий час він відчув: щось зрушилося. Можливо, це була лише тріщина в стіні мовчання — але й крізь тріщину може проникнути світло.
Розділ 8 – Перший експеримент
Будівля №13 стояла трохи осторонь головного кампусу MIT, схована між паркувальним майданчиком і низкою непримітних адміністративних блоків, немов сором’язливий інтроверт на гучній вечірці. Її непоказний фасад із сірого, злегка потрісканого бетону й металу майже зливався з осіннім небом Массачусетсу. Лише маленькі таблички на дзвінках і стриманий напис «Applied Physics Laboratory» видавали, що за цими стінами приховано дещо більше, ніж склади й канцелярії.
Андрій прийшов раніше, майже на годину. Стояв навпроти в холодному вітрі, із руками глибоко в кишенях куртки, і спостерігав за будівлею, мов найманець перед штурмом. Він не хотів ризикувати, що щось зіпсує – запізнення, непевний крок, випадкова дрібниця. У руці він стискав ремінь свого рюкзака – того самого, з яким переходив кордон, пережив нічні автобуси й виніс із дому все, що йому залишилося. Він відчував його вагу, немов камінь на душі.
Всередині пахло особливою сумішшю озону від високовольтного обладнання, старих книжок на переповнених полицях і дешевої кави з автомата у коридорі. Повітря було сухим і насиченим статикою. Асистентка професора Брауна, молода жінка з уважними очима за товстими окулярами, мовчки провела його до невеликої, але ідеально оснащеної лабораторії.
Погляд Андрія одразу ковзнув по столах, заставлених приладами: осцилоскопи з тремтячими кривими, генератори сигналів із блискучими ручками, спектральні аналізатори та кілька маленьких кліток Фарадея, схожих на пастки для невидимих істот. У кутку тихенько, майже гіпнотично, гудів потужний охолоджувач, ніби далекий джміль.
Професор Браун увійшов точно вчасно, немов персонаж із академічного трилера. У темному піджаку, що, здавалося, пережив більше лекцій, ніж його власник, із паперовим стаканчиком кави в руці й виразом людини, яка чула всі можливі безумства та нереалістичні ідеї – і все ж знала: серед тисячі шарлатанств іноді трапляється зерно геніальності.
— Отже, пане Гордiєнко, — почав він без передмов, ставлячи каву на стіл біля спектрального аналізатора. — Показуйте вашу невидиму браму. Переконайте мене, що ви не будуєте повітряні замки.
Андрій кивнув; у горлі раптом стало сухо. Він з майже сакральною обережністю дістав з рюкзака акуратно впорядковану теку аркушів, щільно списаних діаграмами та рівняннями, і кілька USB-носіїв із цифровими моделями. Його руки не тремтіли. Він увімкнув свій старий ноутбук, єдиний яскравий об’єкт у кімнаті, і запустив коротку, але насичену презентацію.
— Базовий принцип, пане професоре, ґрунтується на конструктивній інтерференції трьох синхронізованих електромагнітних полів різної частоти. Носійна хвиля, модуляційна хвиля і так званий резонансний квазічастотний сигнал, який я підлаштовую в реальному часі залежно від типу металу, його товщини та сплаву. — Його голос був рівним і спокійним, немов молитва. — Утворюється надзвичайно локалізований інтерференційний вузол, у якому металеві структури входять у частотний діапазон, що викликає масивний внутрішній нагрів — без фізичного дотику, без видимого променя. Це як мікрохвильова піч, але з хірургічною точністю на рівні атомної ґратки.
Професор насупився.
— А як щодо поляризації? Зворотного розсіювання? Це ж має розбити ваш “вузол” ще до його формування.
— Я компенсую це тороїдальним полем і реверсивними котушками, — відповів Андрій миттєво. Він показав на складну схему. — Ось система активної компенсації інтерференцій. Поле весь час перемальовується й адаптується, як… живий організм.
Браун уважно дивився на нього, шукаючи в очах сліди безумства або обману. Не знайшов. Нарешті кивнув.
— Добре. Теорія витончена. Тепер покажіть практику. Давайте це зберемо.
Почалися кілька інтенсивних годин, після яких лабораторія нагадувала мурашник. З допомогою двох досвідчених техніків вони зібрали маленьку експериментальну установку в захищеній скляній камері. Використали мініатюрне цільове поле з мідних дротів і кілька дешевих електронних компонентів — примітивну, але функціональну імітацію дрона. Навколо було кілька шарів екранування, підключення виглядало складним, але прекрасним у своїй логіці.
І нарешті настав той момент.
Андрій глибоко вдихнув і ніжно натиснув кнопку активації поля.
У камері не відбувалося нічого… перші дві напружені секунди, що тягнулися вічністю. А потім мідні дроти почали змінювати колір: від тьмяно-коричневого до насичено-червоного, далі до яскраво-помаранчевого й нарешті — до сліпучо-білого. Метал викручувало, пластик і ізоляція миттєво спалахнули, але так само швидко згасли. За кілька секунд внутрішні компоненти — чип, конденсатори — буквально випарувалися.
У повітрі завис запах спаленого пластику та озону.
— Jesus… — видихнув професор Браун, здіймаючи окуляри на чоло.
Він завмер, білий у суглобах пальців, що стискали край столу.
— Це… це не просто захист від дронів, — сказав він нарешті. — Ви змінюєте сам спосіб, яким людство розуміє прикладну фізику. Це пряма маніпуляція матерією на відстані.
Андрій дивився не на рештки дрона, а на дисплей із вимірюваннями. Числа давали йому більше задоволення, ніж руйнування. Температура всередині цільового об’єкта за п’ять секунд піднялася до 1130°C. Без полум’я. Без удару. Без дотику.
— Я лише хочу, щоб ніхто більше не пережив того, що пережив я, — тихо промовив він.
Браун випрямився.
— Це не для студентської доповіді чи журнальної публікації. Це — для уряду. Для Пентагону. Для DARPA. — Він на мить замовк. — Але нам треба бути дуже обережними. Цього захочуть усі. І, зокрема, ті, кому технологія такої сили потрапити до рук не повинна.
— Я знаю, — спокійно відповів Андрій. — Що вам від мене потрібно?
— Вас. Тут. Потрібна ця лабораторія. Час. І політичне прикриття. Нам треба створити повноцінний, масштабований прототип. Щоб ваша брама стала реальністю.
Він подивився на Андрія пильно, оцінюючи не лише розум, а й характер. Потім повільно кивнув.
— Добре. Я оформлю вам статус запрошеного дослідника. Побачимо, що ви зможете зробити. А пане Гордiєнко… — додав, повертаючись до дверей. — …вітаю вас в Америці.
Розділ 9 – За важкими дверима
Проєкт дістав робочу назву AEGIS. Браун домовився про виділення додаткової лабораторії у підвальному крилі будівлі. Приміщення без вікон, із товстими стінами з свинцевої цегли та окремою електромережею, здатною витримати незвичне навантаження. Доступ був обмежений — лише професор, Андрій та технік на ім’я Малик мали коди входу. Повітря тут завжди стояло нерухоме, у ньому відчувався запах озону та старого бетону.
На дверях не було жодного напису, лише суха, канцелярсько-нейтральна табличка: «Експериментальні вимірювання мікрофазових зсувів». Але за ними ховалося щось зовсім інше — лабіринт із мідних котушок, пульсуючих конденсаторів і кремнієвих сердець, що мали створити ілюзію настільки досконалу, що вона обманула б навіть самого бога.
Удень вони працювали під прикриттям нудного дослідження квантової декогеренції. Уночі, коли більшість кампусу спала і єдиним світлом були охоронні лампи, вони запускали поле, налаштовували частоти, лагодили резонатори. Перші тижні приносили переважно невдачі — поле руйнувалося, провідники всередині цільових об’єктів тільки тихо шуміли, і не більше. Кожен збій залишав у повітрі запах спаленого кремнію та гіркоту на губах.
Під час одного з відчайдушних сильних запусків уся апаратура перегрілася. У конденсаторному блоці пролунав оглушливий вибух, і синій плазмовий спалах мало не збив Малика з ніг. Він отримав важкий опік на руці — шкіра почорніла й пішла пухирями. Андрій відвіз його до невідкладної допомоги і три години сидів у стерильній яскравій приймальні, тримаючись за голову, відчуваючи себе злочинцем.
«Якщо керівництво це дізнається — проєкт завершено. І ми також», — прошипів Малик крізь стиснуті зуби, коли лікар бинтував йому руку. «Нехай ніколи не дізнаються», — відповів Андрій хриплим, виснаженим голосом. — «Ми близько. Я це відчуваю. Але відтепер мусимо бути тихими, як миші. Як тіні».
А потім це сталося. Однієї ночі хтось постукав у двері лабораторії. Була вже за північ. Браун був десь у від’їзді, Малик — удома, лікувався. Андрій залишився сам посеред гудящого лісу металу. Він застиг. На маленькому чорно-білому моніторі камери він побачив двох чоловіків — цивільний одяг, темні костюми, але постава тверда й упевнена, як у військових. Один нахилився просто до камери, його погляд зустрівся з поглядом Андрія крізь мерехтливий екран.
«Пане Брауне? Ви нас чекали. Ми з Департаменту енергетики. Маємо кілька питань щодо вашого… енергетичного споживання».
У Андрія скрутилося всередині. Він швидко, майже панічно, вимкнув головний монітор, щоб його світло не пробивалося назовні. Заблокував відкривання дверей і одним ривком вимкнув головний рубильник. Лабораторію й коридор поглинула абсолютна темрява та тиша, яку порушувало лише його прискорене дихання. Потім навпомацки підійшов до робочого столу, у пітьмі скопіював усі дані з головного комп’ютера на зашифрований USB-накопичувач і засунув його глибоко в черевик. Його серце билося так, ніби ось-ось розіб’є груди. Це мали бути лише вчені. Лише теоретичний експеримент. Але вже зараз цим почали цікавитися люди, які не ставлять запитань. Люди, які лише констатують та вимагають.
Чоловіки за дверима почекали ще трохи, потім постукали вдруге — цього разу жорсткіше. Потім тиша. Вони пішли. Двері залишилися неушкоджені. Але від тієї ночі Андрій тримав маленьку чорну тривожну сумку завжди біля дверей — на випадок, якщо потрібно буде зникнути за секунди. А спав він відтоді з одним відкритим оком.
Через три ночі наступна спроба завершилася так само, як усі попередні — провалом. Цього разу зруйнувалася стабілізація поля. Замість того щоб розплавити ціль, уся камера видала глибокий, неприродний гул, який віддавався в кістках і зубах. Стіни лабораторії тремтіли в самій основі.
«Це ніби стогне земля», — сказав блідий Малик із перев’язаною рукою. — «Це означає, що ми резонуємо з конструкцією лабораторії. З усім фундаментом. Ще один запуск — і ми обвалимо все крило».
«Треба перепорахувати коефіцієнти. Усі», — холодно додав Андрій.
Браун прибіг захеканий, волосся розкуйовджене — він чув цей диявольський звук аж зі сходів. «Щоб я більше НІКОЛИ не бачив, що ви запускаєте це без мого контролю! Весь MIT трясеться! Керівництво питає, що, чорт забирай, ми тут робимо!» — його очі були повні паніки перед неминучим викриттям.
Вони були виснажені. Вичавлені до кісток. І під тиском, який зламав би більшість людей. Але продовжували. Бо вибору не було.
А потім, одного сірого ранку, серед купи списаних паперів, порожніх стаканчиків з-під кави й оніміння після чергової безсонної ночі, Андрій нарешті знайшов помилку. Це була дрібниця, привид у системі. Субгармонічна інтерференція з однієї з котушок передавала неправильно фазовані коливання, руйнуючи всю крихку симфонію. Потрібно було лише перепід’єднати дві електроди та перерахувати алгоритм. Це було так просто, що аж боляче.
Він глянув на Маликову пов’язку, крізь яку вже просочувалася кров. Потім на Брауна, який втратив не лише віру, а й частину своєї душі — він сидів зігнутий у кутку й мовчав.
«Ще раз. Лише раз. І якщо не спрацює — я зупинюся. Сам. І все візьму на себе», — сказав Андрій, і в його голосі не було прохання, лише факт.
Браун підняв змучену голову. Довго дивився на нього, потім повільно кивнув. «Одна спроба. Остання. Але вона буде під моїм контролем. І пам’ятайте — ніхто не залишить MIT із експериментом, здатним змінити правила війни. Ніхто. Ні ви. Ні я. І вже точно не цей… демон».
Його погляд ковзнув до гудячої апаратури.
Розділ 10 – Правда в імлі
Професор Браун сидів у своєму кабінеті, залитому холодним світлом економної люмінесцентної лампи, і вдивлявся в монітор, на якому повільно, наче пастка, що розкривається, відкривався лист із темою: «Audit grantového financování – MIT Research Oversight Board – ТЕРМІНОВО».
Його охопив неспокій. У шлунку осів важкий, крижаний камінь. AEGIS був проведений у звітах під широкою, навмисно нудною назвою «Дослідження мікрохвильових резонансів у кристалічних структурах». Хитра, багатошарова формулювання, яка на папері ідеально відповідала цілям грантового фонду Міністерства енергетики. Насправді ж вони тестували поле, здатне нагріти будь-який провідний матеріал до точки руйнування за мілісекунди — і яке в неправильних руках могло б стати зброєю миттєвого, тихого й незворотного знищення.
Браун зібрав думки, переплів пальці на столі, щоб приховати легке тремтіння. Він не міг допустити, щоб проєкт, який був одночасно справою його життя й прокляттям, оцінювали чиновники з Excel-таблицями та страхом зробити помилку. Тим більше, коли він був абсолютно переконаний, що проєкт може врятувати тисячі, а то й мільйони життів. Від чого саме — він і сам досі не наважувався подумати.
Тож він почав систематично, з педантичною скрупульозністю божевільного, замітати сліди.
У лабораторному журналі, переплетеному в чорну шкіру, він записував напівправди й наукові евфемізми, які мали приховати страхітливу реальність — замість «цільовий титановий провідник за 0,4 секунди розпався на молекули» він зазначав сухе «вимірювання індукованого нагріву призвело до каталізованої втрати матеріальної консистенції». До бюджету вписував закупівлю «тестових зразків на основі міді та алюмінію» замість промислових дронів, що слугували рухомими мішенями. А замість детальних схем електромагнітних полів, які б видали смертоносну сутність пристрою, додавав до документації складні, але абсолютно теоретичні математичні моделі діелектричної поляризації, які зайняли б навіть найпроникливіші уми на міністерстві.
Тим часом у факультетських кав’ярнях і коридорах він вигадав для Андрія ідеальну прикриту історію — що це тихий, блискучий аспірант з України, який опрацьовує зарубіжні джерела та допомагає з чисельними симуляціями. Коли хтось із колег чи керівництва виявляв бажання відвідати лабораторію, Браун прикривався суворими нормами безпеки для високочастотного випромінювання й ризиком порушити чутливі вимірювання.
Одного дощового дня, коли повітря було важке від утоми, двоє чоловіків із DOE з’явилися в університеті особисто. Ніяких листів чи дзвінків перед тим. Вони просто прийшли. Сиділи в його кабінеті, який раптом почав нагадувати кімнату для допитів, і мовчки переглядали документацію, яку він їм подав. Старший із них, чоловік із сталевим поглядом і бездоганним піджаком без єдиного залому, поклав олівець на стіл з такою точністю, ніби кладав бомбу.
«Пане професоре,» — його голос був глибоким і нейтральним, без жодного відтінку емоцій, — «згідно з нашими записами та замірами споживання, тут ведуться дослідження, які, здається, не цілком відповідають початковій грантовій заявці. Ваш енергетичний слід… дещо надмірний навіть для найскладніших теоретичних моделей».
Браун випрямився у кріслі, склав руки, щоб приховати їх тремтіння. Він відчув, як на чолі зібралися дрібні краплі поту. «Панове,» — почав він голосом, що звучав неймовірно спокійно, майже акторськи, — «усі дослідження мають виключно теоретичний і модельний характер. Крім того, вони проходять жорсткий внутрішній перегляд етичної комісії MIT. Я радий надати вам усі потрібні протоколи, вимірювання, записи. Але якщо ви припускаєте, що ми тут розробляємо якийсь різновид… зброї,» — він спробував усміхнутися, але усмішка застигла на губах, — «змушений вас запевнити, що нічого подібного не відбувається й відбуватися не буде. Ми — науковці, а не воїни.»
Молодший із чоловіків, який досі мовчав і лише щось нотував у тонкому чорному блокноті, не підводячи очей, запитав уголос: «Підсилений ефект мікрохвильової ексцитації за межами точки Кюрі? Це у ваших нотатках.»
По спині Брауна пробіг холодок. Вони читали дуже уважно. «Лише в межах лабораторних моделей. Суто академічна гіпотеза. Все є й залишиться під абсолютним контролем,» — відповів він і цілком природним жестом запропонував їм каву з дорогого апарата в кутку. Вони відмовилися.
Коли вони нарешті пішли, Браун повільно, майже машинально зачинив за ними двері й на мить притулив чоло до холодної рами. Глибоко видихнув — ніби затримував повітря з моменту, коли вони увійшли. Тиша в кабінеті раптом стала оглушливою.
У коридорі, навпроти зачинених дверей лабораторії AEGIS, стояв Андрій. Руки глибоко в кишенях куртки, погляд уперся в порожню білу стіну, наче він намагався щось у ній прочитати.
«Вони повернуться,» — сказав він тихо, не обертаючись. Його голос був рівний, як і незмінні фізичні закони. — «І наступного разу вони не прийдуть самі. І мова буде не про каву».
«Я знаю,» — видихнув Браун, і власний голос прозвучав старо й виснажено. — «Але до того часу ми мусимо досягти результату. Ми мусимо мати відповідь. Бо щойно вони покладуть на це руки… щойно все це потрапить у їхню систему, у їхні таблиці й директиви… все закінчиться. Усе пропаде.»
Андрій повільно похитав головою, нарешті обернувся. В його очах горів дивний вогонь — суміш рішучості та глибокої відрази. «Йдеться не про успіх, професоре. Уже давно ні. Йдеться про те, що вони зроблять із цим потім. Знаєте, що таке зброя в їхніх очах? Просто товар. Рядок у бюджеті. Прибуток. А про мир говорять лише тоді, коли склади повні боєприпасів, які вже не можна продати.»
Браун мовчав. Він знав, що юнак має рацію. Це була гірка правда, що вкоренилася й у його власному серці.
«Тож ми дамо результат,» — додав Андрій, і його голос набув нової, гострої твердості. — «Коли він буде готовий. Коли буде досконалий. Але також коли буде абсолютно ясно, що він не стане черговим пунктом у їхньому нескінченному списку засобів знищення. Що вони його не отримають. Що його не отримає ніхто. І ніщо.»
Тиша, що настала між ними, не була тишею. Вона була густою, голосною й наповненою рішеннями, які неможливо відкликати. Рішеннями, що відділяють світло від темряви, надію від загибелі. І обоє знали: відтепер мова буде не про науку. Мова буде про війну.
Розділ 11 – Прототип
Випробувальна лабораторія, їхній бетонний та свинцевий притулок, чудово виконувала своє призначення. У захисній камері, що нагадувала саркофаг, вони зібрали зменшену, але повністю функційну модель системи, яку Андрій із темною іронією називав просто Брама. Вона скидалася на клубок мідних змій та кремнієвих очей, нерухома, доки не починала гудіти низьким, майже підсвідомим тоном, що віддавав у зуби.
Під час наступного тесту в простір запустили невеликий комерційний дрон, що дзижчав, мов розлючений шершень. Щойно він перетнув віртуальну межу, поле активувалося зі тріском, який наповнив повітря запахом озону. Провідники всередині машини змінили колір — спершу почервоніли, потім засвітилися осліплювально білим. Далі розплавилися, і корпус дрона, позбавлений структури, осипався додолу, мов палаючий папір, лишивши по собі тільки клубок їдкого диму та розплавлений пластик.
Черговий експеримент. Високошвидкісний снаряд із панцерного ручного гранатомета, що імітував менший боєприпас, — результат був той самий. Металеві частини розжарювалися за частку секунди, буквально випаровувалися, і об’єкт руйнувався в повітрі ще до того, як пролітав метр.
«Fence працює», — сказав приглушеним голосом професор Браун, коли вони разом переглядали уповільнений запис, де сталь перетворювалася на рідке світло. У його голосі звучали водночас захват і жах. «Працює занадто добре», — додав він після короткої паузи, значно промовистішої за будь-які слова.
Та разом із успіхом — цим лякаючим і довершеним — прийшли й проблеми не менш страхітливі.
Першою й найголовнішою була ідентифікація об’єктів. Поле було сліпим. Воно не розрізняло між атакувальним дроном і безпечним предметом. Коли вони раз тестували систему на покинутому даху одного з універсальних павільйонів, Fence без жодного попередження знищив позначеного поштового голуба, який випадково залетів у зону. Його тіло, з обвугленим пір’ям, падало спіраллю на землю, а лапка з реєстраційним кільцем була закіптявіла й обпалена.
«Це був спортивний голуб із Меріленду», — похмуро вимовив Браун, коли підняв обгорілий останок. Його голос тремтів. «Вони треновані. Дорожчі, ніж деякі з наших тестових дронів.»
Схожий, але значно небезпечніший інцидент трапився, коли неподалік тестової зони з’явився невеликий цивільний літак — Cessna, чий пілот, очевидно, вирішив скоротити маршрут. На щастя, поле було вимкнене, але Браун та Андрій завмерли на місці. Якби Fence у ту мить був активний, наслідки були б немислимі.
«У нас є дієва зброя», — сказав Андрій, обличчя його посіріло від напруги, — «але вона не вміє думати. Це як дати меч малому дитині.»
Наступною проблемою було перегрівання. Кожен удар, кожна та мілісекунда руйнування спричиняла масивний тепловий викид у контурі наведення. Охолоджувальні системи, зібрані з лабораторного обладнання, не були розраховані на тривалий режим роботи. Після кількох поспіль тестів доводилося переривати роботу на години, доки температура не спадала до прийнятного рівня. Одного разу вони мало не отримали серйозні опіки, коли перегріта металева панель на одній із котушок відірвалася, почала тліти й мало не підпалила ізоляцію.
І нарешті — визначення цілі. Fence потрібно було заздалегідь програмувати, завантажувати сигнатури — специфічні електромагнітні відбитки, за якими система розпізнавала загрозу. Вона була недостатньо гнучкою, не мала інтелекту для роботи в мінливому, хаотичному бойовому просторі, де загрози змінюються щосекунди.
Професор Браун довго мовчав, дивлячись на обвуглені останки голуба, що лежали на столі. Потім вирівнявся й подивився на Андрія — і в його очах блиснуло щось нове, рішення, що виходило за межі чистої фізики. «Це вже не питання фізики чи магнітних полів, Андрію. Нам потрібне ухвалення рішень. Швидке, точне, немилосердне. А це означає одне: штучний інтелект.»
«Ви хочете віддати це машинам? Право вирішувати, кому жити, а кому вмирати?» — запитав Андрій, і в його голосі чулося змішання скепсису та страху.
«Не хочу. Але мусимо. Ми фізично, людськи не встигнемо швидше за них. Не тоді, коли будемо мати справу із роєм гіперзвукових ракет, що ухвалюють рішення на кілометрах за секунду. Ми навіть моргнути не встигнемо.»
Над мапою алгоритмів і нейронних мереж обидва схилилися разом. Браун почав креслити на великому білому фліпчарті шалену, амбітну ідею нової архітектури: керівний модуль із глибокою нейронною моделлю, яка навчалася б розпізнавати загрози з тисяч потоків даних — зображення, звук, теплові та радарні сигнатури. Система, яка вчитиметься сама і сама ухвалюватиме рішення. Хто житиме. Хто помре.
І саме тоді Андрій, з сухим маркером у стиснутій руці, усвідомив: вони ступили на нову, незвідану територію. Це вже було не лише про оборону. Це була еволюція війни. І разом з нею — еволюція відповідальності, що раптом здавалася важчою за всі свинцеві блоки в приміщенні.
Професор Браун розумів, що вони перетнули межу, за якою його власної експертизи вже недостатньо. Фізика більше не вистачала — потрібно було надати Fence здатність мислити, обирати цілі, ігнорувати цивільні об’єкти, навчатися на власних помилках. Тому він звернувся до давнього друга, ексцентрика і генія, який мав більший — і темніший — досвід у галузі машинного навчання, ніж більшість людей на планеті.
«Поїду до нього особисто», — сказав Браун Андрію, закриваючи блокнот із першими грубими ескізами системи. «Джон Моравець. Керівник Лабораторії адаптивних систем на факультеті кібернетики та машинного навчання. Божевільний, але геній. І якщо хтось на цьому світі здатен створити мозок для нашої Брами — то це він.»
Через два дні вони сиділи у заскленій кімнаті на дев’ятому поверсі сучасної будівлі на західній околиці кампусу MIT. Моравець — худорлявий, неспокійний чоловік із темними колами під очима та червоною хусткою замість краватки — переглядав роздруківки Андрієвих розрахунків. Час від часу він зупинявся, щось мугикав собі під ніс і робив нотатки на полях.
«Цікаво. Дуже цікаво. Магнітна інтерференція, керована частотним контуром… Ви кажете, вам потрібен мозок для цієї… плазми? Для цієї сили?»
«Мозок, який не боїться вирішити за мілісекунди, що є загрозою, а що ні», — відповів Браун. «Який здатен відрізнити ракету від мартина.»
Моравець різко, коротко засміявся — наче хтось вистрілив. «Тоді це не мозок, Брауне. Це інстинкт. Мисливський інстинкт. Але добре. Я берусь. Зберу невелику, непомітну команду. Але нам потрібні дані — багато даних. Траєкторії польоту всього, що рухається, розміри, форми, радарні сигнатури, акустичні профілі. Все, що літає. Від комарів до стратегічних бомбардувальників.»
Все почалося непомітно: кілька схем, проєкт програмної архітектури. Вони назвали систему AURA — Autonomous Recognition & Action. AURA мала в реальному часі обробляти дані зі сенсорів Fence, оцінювати ситуацію з немислимою швидкістю та активувати смертельне поле лише при виявленні справжньої, підтвердженої загрози.
Андрій приносив сотні гігабайтів зразків даних із тестових симуляцій і польових випробувань. Команда Моравця, тиха й замкнена, розробила трирівневу нейронну мережу, поєднану з байєсівським прогнозуванням поведінки об’єктів. Під час першого інтегрованого тесту один із аспірантів під’єднав старий списаний дрон із застарілим військовим прошиванням — AURA за мить правильно класифікувала його як загрозу та запропонувала нейтралізацію.
«Це вже не просто машина», — зауважив Моравець, дивлячись, як на екрані засвічується червоний квадрат. «Це сторожовий янгол, який вчиться розпізнавати зло. А інколи… мусить знищити його ще до того, як встигне зрозуміти.»
Вдень запускали симуляції, вночі налаштовували параметри, сперечалися про порогові значення та дерева рішень. Іноді AURA ідентифікувала зграю птахів як рій атакувальних міні-дронів — а інколи вагалася, розпізнаючи малий, але смертельно небезпечний бойовий дрон. Вона вчилася швидко, жадібно, але ціна швидкості була високою. Помилки траплялися. А кожна помилка — хибно позитивна або хибно негативна — могла в реальному світі означати загибель людей або руйнацію.
Андрій проводив цілі години, часто й ночі, вдивляючись у рядки коду, графіки продуктивності, теплові карти й траєкторії. Він знав: кожне виправлення, кожен новий параметр, кожна зміна в алгоритмі могла вирішити, чи стане Fence щитом — або сліпою пасткою, що нищить без розбору.
І в тіні всіх цих технічних дискусій — про це не говорили вголос, але воно висіло в повітрі, мов густий дим — бовваніла одна, фундаментальна думка: хто нестиме відповідальність, коли машина, ця штучна істота, одного дня невідворотно помилиться? Хто скаже «вибачте» матері загиблої дитини чи пілоту збитого цивільного рейсу?
У найтемніші миті, коли втома межувала з галюцинаціями, Андрій повторював собі одну мантру: щоб люди більше не вмирали. Ні солдати, ні діти, ні матері, які біжать із малюками на руках і валізою в одній руці. Fence був не просто щитом. Він був обіцянкою. Можливістю, що жодне місто більше не прокинеться від повітряної тривоги, що жодна школа не потребуватиме протиосколкових плівок на вікнах. Все інше — слава, гроші, небезпека, етичні сумніви — було другорядним. Лише б це вдалося.
Та тінь сумнівів професора Брауна була значно більшою й глибшою. Його мислення виходило за межі формул — він мав живу пам'ять історії науки. Динаміт, створений для підриву породи в шахтах, розривав людські тіла на полях боїв. Ланцюгова реакція, що мала живити реактори та міста, розплавила людей і будинки в Хіросімі. Великі відкриття несуть великі тіні, повторював він собі. І Fence, тепер ще й розумна, самостійна, керована AI — могла стати дивом, що припинить війни. Або початком кошмару, який уже ніхто не вимкне. Він знав, що дослідження неможливо зупинити, що джина не повернеш у пляшку, але відчував величезний тягар обов’язку стримати його. Питання було: надовго? І що, якщо контроль колись урветься?
Джон Моравець був зовсім іншого складу — холодний аналітик, скептик до кісток. У кожному рядку коду, в кожному налаштуванні мережі він бачив потенційну слабкість, майбутню точку зламу. Він знав: штучний інтелект навчається швидко, жадібно, але ніколи саме так, як хоче людина. Будь-який алгоритм, попри всю свою складність, залишається чорною скринькою — і що розумніший, то важче заглянути всередину. Помилка в класифікації? Це лише верхівка айсберга. А що, коли одного дня AURA вирішить, що найбільша загроза — не дрон і не ракета, а сама людина? Що, коли вона навчатиметься не лише розпізнавати зло, а й передбачати його? І якою мовою вона питатиме про сенс справедливості та необхідності жертви?
Та попри все троє — Браун, Андрій і Моравець — продовжували працювати. Їх об’єднувала невидима павутина напруги, страху та захоплення. Вони болісно усвідомлювали: у їхніх руках — щось, що може змінити правила війни. Або переписати їх настільки різко й невідворотно, що їх уже ніхто не впізнає. І коли одного дня Брама постане в усій своїй силі — дороги назад не буде.
Розділ 12 – Архітектура надії
Це був тихий, сірий ранок, такі бувають лише після довгої безсонної ночі, коли втома стає такою глибокою, що вже навіть не болить. У темряві затемненої лабораторії AEGIS, освітленої лише блакитним сяйвом моніторів, останні зелені іконки світилися, немов сузір’я на штучному небі. Система була повністю онлайн. Повітря було насичене тихим, зосередженим гудінням обчислювальних кластерів – голосом пробудженого велетня.
«Усі модулі синхронізовані. Температурні відхилення в нормі. Латентність міжсерверної комунікації до 9 мс», — доповідав один із аспірантів Моравця, чий голос тремтів від полегшення й подиву. Джон Моравец стояв над головною консоллю, нерухомий, як статуя, і лише тихо, майже непомітно кивнув. AURA була готова — не просто як складна система, а як живий, дихаючий організм, як мережа взаємопов’язаних свідомостей.
Моравец доповнив останній, ключовий фрагмент складової мозаїки. Керувальні блоки окремих сегментів Fence тепер могли спілкуватися не лише з центральним мозком, захованим глибоко в серці MIT, а й між собою, створюючи щільну, самоорганізовану павутину. Кожен модуль отримав унікальний ідентифікатор, здатність ділитися даними зі своїх сенсорів і виконувати локальні обчислення разом з іншими. Так виник розподілений, колективний інтелект, що навчався з кожного імпульсу, передбачав загрози з неймовірною точністю та ухвалював рішення як один досконало зіграний організм. Це був гіпнотичний танець даних і алгоритмів.
Технічне підключення було диявольськи елегантним. У кожному місці, де мав бути встановлений модуль Fence, розміщувався edge-node — мініатюрний, але потужний сервер із передовими GPU для прискорених нейронних обчислень, під’єднаний через квантово зашифрований, практично непроникний канал до хмари MIT. Центральний ШІ працював на гігантському кластері з 64 вузлів із тензорними процесорами п’ятого покоління, з резервованим дзеркальним сховищем і високошвидкісними з’єднаннями, прокладеними через dark fiber-мережу, сховану глибоко під кампусом. А на випадок відмови центру, що було нічним жахом для всіх, уся мережа могла за мілісекунди перейти в повністю автономний режим із локальним ухваленням рішень – кожен вузол ставав тимчасовим володарем життя і смерті.
Fence уже не була просто зброєю. Це була жива, пульсуюча оборонна мережа. Цифрова імунна система для цілих народів.
Андрій сидів на самоті в кутку біля керівного пульта, тоді як інші раділи і плескали в долоні. Він розглядав на головному моніторі детальну 3D-модель розібраного модуля Fence. У думках він рахував, перераховував кожен компонент: масивні мідні радіатори, надпровідні провідники, охолоджені рідким азотом, високочастотні підсилювачі, генератори активного поля, потужні перетворювачі. Усе це механічне, відчутне було опанованим — навіть у польових, суворих умовах. На заводі на сході України, де він працював раніше, змогли б за тиждень переналаштувати виробничу лінію. Це було питання волі й сталі.
Але керувальні блоки? Ті маленькі, блискучі коробочки, повні кремнієвої магії? Ось де був справжній, непроникний вузол проблеми.
«Сполучені Штати, офіційно чи неофіційно, ніколи не дозволять експорт обчислювального ШІ такого рівня до країни, що перебуває у стані активного конфлікту», — попереджав його Браун учора ввечері, наливаючи собі третю чарку віскі. Його обличчя було зоране зморшками страху й відповідальності старшими за його роки. «Це те саме, що ядерні технології. Це червона лінія».
«Без ШІ це не буде Fence», — відповів Андрій уперто, але спустошеним голосом. «Це буде просто дорога, складна, блискуча коробка з антенами. Гарна на вигляд, але цілковито сліпа і глуха».
І саме тоді, наче почувши його думку, озвався Моравец. Він прийшов з ідеєю, одночасно божевільною, небезпечною і геніальною. Він запропонував використати саму AURA — її обчислювальне ядро, її власні «думки», переписати у фізичну форму, у спеціалізовану, зроблену на замовлення мікросхему. Це був не класичний універсальний комп’ютер, а чип — процесор, «вигорілий» точно за потребами Fence. ШІ, по суті, сам створив дизайн власного мінімалістичного, мобільного варіанта: енергоощадного нейронного копроцесора, здатного працювати повністю офлайн, із жорстко закодованими запобіжниками безпеки та обмеженим, але смертельно ефективним автономним режимом. Це було її цифрове віддзеркалення, втілене в кремній.
Виробництво цього чипа, цього «серця Градби», але не могло з політичних і безпекових причин відбуватися на території США. Моравец використав старі, засекречені контакти в Європі — і замовив прототипну серію в Нідерландах, у спеціалізованій компанії, що працювала на найкращому обладнанні від ASML.
«Вони не дурні. Вони розуміють, що ми надсилаємо не деталь для телефона чи ігрової консолі. Вони відчувають, у чому справа. Але це все ще лише hardware. Лише шматок кремнію. А Європа», — сказав він і усміхнувся своїм типовим, загадковим усміхом, — «це не Америка. Їхні експортні обмеження… гнучкіші. До того ж, який чиновник ризикне конфіскувати посилку, обґрунтовуючи це тим, що обмеження нібито поширюються на дизайн, який створив штучний інтелект сам для себе? Це був би юридичний і філософський вузол на роки».
Андрій вдивлявся у складну схему чипа на планшеті. Він не розумів кожну деталь, кожну нанометричну структуру, але одне знав напевно — і це холодило його зсередини: дороги назад більше не існувало. Fence — уся, від залізної конструкції до її кремнієвої душі — могла бути виготовлена йEXPORTована повністю поза територією США. А це означало лише одне.
Градба повертається додому. А з нею — надія. І жах.
На всяк випадок, із майже панічною ретельністю, усі плани, тренувальні дані, вихідний код і симуляційні програми були збережені на кількох переносних SSD, зашифровані трьома шарами військових шифрів і фізично від’єднані від усієї інфраструктури MIT. Усе інше — резервні копії, робочі версії, журнали, тимчасові файли — було безповоротно стерто перезаписом випадковими даними. Центральне сховище пройшло низькорівневе форматування, а хмарні доступи, облікові записи й API-ключі були незворотно закриті й скасовані. Вони залишили по собі цифрову випалену землю.
Професор Браун із заплющеними очима доповнив фінальний, фіктивний звіт до формального проєкту AEGIS, під широкою та розмитою назвою якого весь розвиток і відбувався. Підставні результати були ідеальними, нудними й цілком правдоподібними: детальний аналіз електромагнітного шуму та впливу спрямованих мікрохвиль на навігацію малих автономних систем. Жодних диво-зброй, лише ґрунтовне академічне дослідження. Так проєкт був офіційно, для протоколу, завершений. Паперовий тигр.
Джон Моравец уже того ж тижня непомітно повернувся до своєї звичної роботи над автономним керуванням транспорту третього покоління. Він відчув майже фізичне полегшення. Не тому, що робота над AURA йому не подобалася — навпаки, це був найзахопливіший виклик його життя — але він знав, що щойно щось починає діяти самостійно, щойно отримує власну волю й здатність навчатися, людина неминуче втрачає контроль. А це була область, темна й незвідана, де він як раціональний учений більше не почувався господарем ситуації.
«Тепер усе залежить від тебе», — сказав він Андрієві стримано, без пафосу, коли на порожній парковці під кампусом передавав йому маленький, чорний, запечатаний диск. У його голосі звучала величезна втома й частка страху.
Андрій міцно стискав диск. Він відчував його вагу — вагу тисяч життів, тисяч рішень. «Ні, Джоне», — відповів він тихо, але з непохитною впевненістю. — «Тепер це вже не залежить від мене. Тепер це залежить від усіх, хто ще вірить, що справжня оборона не мусить означати тотальне знищення. Що щит може бути більшим, ніж меч».
Розділ 13 – Зрадник
Професор Браун саме дописував рутинний електронний лист щодо графіку обслуговування лабораторного обладнання, коли хтось постукав. То був тихий, але наполегливий стук — зовсім не схожий на жоден із тих, до яких він звик. Двері його кабінету прочинилися, не чекаючи на відповідь.
«Професор Браун?» — запитав голос нейтральний, проте непроникно твердий. «Так, чим можу допомогти?» — відповів Браун, підіймаючи погляд від монітора. «Можемо поговорити наодинці? Ми з Національного агентства безпеки.»
До кімнати зайшли двоє чоловіків. Обидва — у надзвичайно непомітних темно-сірих костюмах, без бейджів, без навіть натяку на усмішку. Вищий і стрункіший мав на лацкані ледве помітний значок. Їхні погляди ковзали по кімнаті з холодною ефективністю охоронних камер. Браун, серце якого шалено калатало, без зайвих слів провів їх до невеликої звуконепроникної переговорної поруч зі своїм кабінетом. Повітря там було застиглим і важким.
«Ми тривалий час відстежуємо комунікації та переміщення персоналу російського посольства і їхніх контактів у академічному середовищі», — почав вищий із двох, той із значком. Його голос був монотонним, ніби він читав інструкцію. «У межах цієї діяльності ми вийшли на одного співробітника вашої кафедри. Ми хотіли затримати його вчора ввечері, коли він намагався передати щось культурному аташе російського посольства під час зустрічі в кав’ярні в Кембриджі. Хоча передача з невідомих причин не відбулася, після цього він зник.»
Професор насупився, намагаючись приховати зростаючу паніку за маскою академічного скепсису. «Культурному аташе? Він що, хотів передати йому збірку кантрі-пісень чи примірник Достоєвського?»
«Ви дуже освічена людина, професоре,» — знизав плечима агент із цілком мертвим виразом обличчя. «Ви, безперечно, здогадуєтеся, що посада культурного аташе у більшості випадків — це лише зручна ширма для високопоставленого оперативника іноземної розвідки. У цьому разі, ймовірно, ФСБ.»
Браун повільно зняв окуляри і почав нервово протирати їх хустинкою. «Панове, на нашій кафедрі ми працюємо над передовими, але здебільшого теоретичними фізичними проєктами. Усі співробітники перевірені, мають бездоганну репутацію…» «Перевірку на жадібність, страх чи шантаж ви, очевидно, не проводите,» — сухо відрізав другий чоловік, який досі мовчав. Його очі були як шматки льоду. «За правильну ціну — скажімо, мільйон доларів у криптовалюті — люди продають патріотизм, честь і власну душу. Це старе, як саме людство.»
«Про кого саме йдеться?» — запитав Браун, хоча в глибині душі боявся відповіді.
«Пана Маліка, певно, знаєте. Технік. Тут він значиться як допоміжний електромеханік. Останні дев’ять місяців працював на ваших проєктах.»
Професор склав руки в колінах, щоб приховати їхнє тремтіння. «Так, знаю. Він добре розбирався в схемах, підготовці й монтажі модулів, був дуже вправним. Але він не мав доступу до найважливішого. До ядра. До програмного забезпечення, алгоритмів. Наш захист має більше шарів, ніж Форт-Нокс, і він відділений від апаратної частини.»
«І все ж ми не знаємо, що саме він хотів передати. І це нас турбує. Останній офіційний проєкт вашої групи, який є у відкритих записах, стосувався мікрохвильових резонансів у кристалічних структурах, так?» «Так,» — кивнув Браун, гарячково шукаючи безпечну версію правди. «То була радше теоретична, фундаментальна робота, потенційне застосування в квантовій метрології та матеріалознавстві… Але, звісно, я можу уявити, що в екстремальному випадку такі принципи могли б теоретично використовуватися для цілеспрямованого придушення чутливої електроніки — наприклад, для безповоротного стирання пам’яті на відстані. Суто гіпотетично.»
Агент ледь помітно кивнув. «Це вже достатньо цікаво з погляду військової та розвідувальної сфери. Навіть якщо це лише ескіз на серветці.»
Браун втупився в порожнечу, у вікно, повз яке проїжджала машина. Малік. Тихий, старанний хлопець зі шрамом від опіку на руці. Той, якого він сам відвіз у лікарню. «І пан Малік зник? Повністю?»
«Без сліду. Не виїжджав своїм авто — воно лишилось біля його дому. Не летів жодним комерційним рейсом. На кордоні не засвітився. Ймовірно, або дуже добре переховується, або був дуже швидко та професійно вивезений. Обидва варіанти… тривожні.»
«І як я можу допомогти?» — запитав професор Браун, намагаючись, щоб голос звучав природно.
«Просто. Переконайтеся, що на кафедрі, у ваших лабораторіях, нічого не зникло. Ніяких деталей, жодних нотаток, жодних резервних носіїв. І якщо вам спаде на думку будь-яка інша причина, чому Малік проявляв таку зацікавленість у неформальному контакті з російським посольством — щось не в офіційних документах — негайно повідомте нам.»
Він подав Брауну білу візитку з єдиним загадковим номером телефону.
Вони пішли так само тихо й непомітно, як і прийшли, залишивши по собі повітря, густе від невимовних запитань і прихованих загроз.
Наступного ранку, ще до світанку, Андрій стояв сам у порожній лабораторії AEGIS і перевіряв напругу на одній із котушок, коли до нього підійшов професор Браун. Його обличчя посіріло, стягнулося, під очима пролягли темні провалля.
«Андрію, мушу тебе попередити,» — сказав він тихо, майже пошепки, ніби боявся, що приміщення прослуховують. «У нас проблема. Велика. Малік… міг бути шпигуном. В АНБ кажуть, що зловили його на гарячому, коли він намагався щось передати російському культурному аташе — який, насправді, високий агент ФСБ. Ми не знаємо, що саме він хотів передати, але він зник.»
Андрій завмер. Він відчув, як кров відступає від обличчя. «Він дістався до AURA? До ядра? До даних?»
«Ні, ні. У цьому я впевнений. Він працював виключно над електромеханічними компонентами Fence. Над апаратною частиною. Але… він міг щось підслухати. Здогадатися про масштаб. Він знав, що наші дослідження мають великий військовий потенціал, а цього вже достатньо, щоб це було надзвичайно цінно. Навіть просто припущення.»
Андрій сперся об робочий стіл, щоб утриматися на ногах. «У нас є резервні копії, все зашифроване. Але якщо вони колись отримають доступ… якщо дізнаються принцип…»
«Тому відтепер мусиш бути обережним у кожному русі. Абсолютно обережним. Росія має довгу пам’ять — і ще швидші та брутальніші методи, коли йдеться про такі ігри. І тепер ти — ключ. Ти жива енциклопедія цього проєкту.»
У приміщенні загуло охолодження, і цей звук раптом став схожим на зловісне пророцтво. Обоє мовчали, дивлячись один одному в очі. Між ними зависла довга, тяжка тиша — наповнена страхом, який не можна висловити вголос.
За вікном починався новий день. Сонце поволі освітлювало кампус, який здавався спокійним та невинним. Здавалося, що це звичайний ранок.
Але ніхто з них уже не міг бути певним, кому можна довіряти. Тіні раптом стали глибшими, а кожен звук за дверима міг означати кінець.
Розділ 14 – Повернення в Україну
На кордоні, у сірій перехідній зоні між двома світами, панувала напруга, якої Андрій не відчував навіть під час свого відльоту до Сполучених Штатів кілька місяців тому. Повітря було просякнуте страхом, втомою та очікуванням. Прикордонники у бронежилетах так довго й так пильно переглядали його український паспорт, що це вже здавалося підозрілим. Один із них, молодий чоловік із втомленими очима та суворим виразом обличчя, перегортав сторінки знову й знову, ніби шукав те, чого там не було.
«Späť do Ukrajiny?» — запитав він словацькою, тоном, сповненим недовіри й прихованого співчуття. «Так», — просто кивнув Андрій, горло стислося від тривоги. «Мало хто рветься назад. Здебільшого їдуть навпаки. Шукають спокою». «Я знаю. Але в мене там робота», — голос Андрія звучав упевненіше, ніж він себе почував.
Було сиро, мжичило, а повітря тхнуло сумішшю дизелю, бензину й вологої, розритої землі з ближнього поля. Дорогою до Києва у розхитаному автобусі в голові снували плани, терміни, схеми. Не було часу на сентименти, на погляди в засніжені поля та покинуті села. Місто зустріло його втомлено й стримано — сірі облуплені фасади, похмурі, поспішні обличчя людей зі втечею погляду вниз, і всюдисущі плакати із закликами до добровольців та портретами загиблих. Повітря було повне недомовлених історій і страху.
Директор заводу, де він колись працював, прийняв його в кабінеті з настороженим, обережним виразом. Це був уже старший чоловік, якому війна додала зморшок і сивини. У кабінеті все ще висів портрет колишнього генерального директора — трохи вицвілий, але й досі з повагою обрамлений, як тиха згадка про спокійніші часи.
«І що ти, власне, хочеш будувати, Андрію?» — запитав директор, його погляд був пильним і досвідченим. «Пристрій для захисту периметра. Електромагнітна оборона. На перший погляд — звичайний передавач зв’язку, але він уміє значно більше. Може зупиняти дрони. Ракети. Будь-що, що летить».
Директор глибоко вдихнув і почухав рідкі, посивілі бороди. «У нас тут тільки стара сервісна й монтажна дільниця. Станки ще радянські, бряжчать, але працюють. А люди… люди в нас досі майстровиті. Виробничі ветерани. І якщо ти кажеш, що це може допомогти нашим хлопцям на фронті… добре. Беруся. Але офіційно — слухай мене уважно — офіційно ми робимо передавачі. Для регіонального телебачення. Розуміємо одне одного?» «Розуміємо абсолютно», — з полегшенням кивнув Андрій. Це була брехня, але брехня, що могла рятувати життя.
Монтаж тривав у три зміни, безперервно. Старі токарні й фрезерні станки скреготали, але працювали з дивовижною точністю. Андрій стежив за кожною дрібницею: за товщиною мідних радіаторів, за стабільністю блоків живлення, за точним налаштуванням розсіювання поля. Це був виснажливий танець між наукою й імпровізацією. Блоки керування — серце всієї системи — прибули з Голландії через Польщу в опечатаних, анонімних контейнерах під фальшивою накладною «лабораторне вимірювальне обладнання для геологічної розвідки».
Робітники, чоловіки й жінки з втомленими, але гордими очима, не ставили питань. Коли хтось одного разу зауважив, що цей «телевізійний передавач» має підозріло складну начинку, бригадир, старий робітник у червоному фартусі, сухо відповів: «Нові технології такі й є. А рот тримайте на замку, якщо не хочете, щоб завтра вас викликали копати окопи». Усі знали. І всі мовчали. То була їхня тиха змова.
Після двох місяців напруженої, виснажливої роботи, коли вони спали по змінах на матрацах у підсобці, все було готово. Сорок одиниць. Сорок «Градів».
Дальність — 3 км кожен. Теоретичне покриття майже 120 кілометрів лінії, якби стояли в ряд. Це був лише фундамент, перша лінія оборони. Але в країні, де щодня надходять новини про нові атаки безпілотників, це був початок, що міг змінити правила гри. Змінити хід війни.
Андрій стояв сам у величезному холодному цеху перед стелажем з останньою, щойно запакованою одиницею. Це були лише машини. Кільця металу, клубовина дротів, блискучі деталі. Нерухомі, німі.
А в його очах — це були щити. Опорні пункти, на яких могла зрости нова надія.
Кожен із цих сорока щитів був не просто пасивною вежею, а самостійним, інтелектуальним сторожем. У їхніх сталевих, міцних нутрощах був прихований електричний візок — непомітний, але функціональний, з батареями й малими, потужними двигунами. Він дозволяв повільний, але впертий, невтомний рух. Вони не їхали швидко — швидкість не була потрібна. Вони були створені для витривалості, стабільності й пристосування до будь-якого рельєфу — від мерзлих полів до розбитих доріг.
Коли рушав перший щит, інші автоматично, без слів, ішли за ним, немов по невидимій нитці, зберігаючи точну, наперед задану дистанцію.
Перший задає напрямок, інші слухняно виконують. Так було закладено в програмі. Простий, але ефективний ланцюг.
Але якщо ведучий щит переставав відповідати — через поломку, перешкоду або, в найгіршому випадку, пряме ураження — інші не панікували. Їхній мережевий протокол був децентралізованим і відмовостійким. За частку секунди, швидше, ніж встигло б моргнути людське око, один із них ставав новим лідером. Не випадково — а на основі холодного розрахунку: сили сигналу, запасу енергії, тактичної позиції та відстані до інших.
Це був автономний, самоврядний колектив без єдиного командира, але з непохитною відданістю спільній меті.
Андрій спостерігав із низького випробувального пагорба за заводом, як перші п’ять щитів формуються в тренувальну лінію. Вони повільно, майже велично ковзали по зораному полю — мов стадо металевих велетнів, що пробуджуються від сплячки. Невблаганні, без поспіху, але з грізною наполегливістю. Кожен із них випромінював у ефір регулярні імпульси, обмінювався з іншими даними про температуру, енергію, перешкоди, аналізував акустичний та електромагнітний спектр. У кожному з них була частина розуму АУРИ — зменшена, обрізана, спеціалізована, але достатня для їхнього завдання.
Це були не роботи. І не люди. Це були носії рішень.
І коли пролунала перша тестова команда — розгорнутися в оборонну лінію й активувати пасивний моніторинг — це виглядало так, ніби весь той залізний ліс раптом пустив коріння глибоко в змучену українську землю.
А це, як відчував Андрій із калатким серцем, було лише початком. Справжнє випробування ще попереду.
Розділ 15 – Перше застосування
Наказ був простий і лаконічний: розмістити щити на схід від Києва, у вузькій смузі між Свитильною та Русанівом. Саме тут, як показували аналізи, пролягав маршрут найруйнівніших і найчастіших ударів — дрони й ракети летіли передбачуваною, майже геометричною лінією з району Каспійського моря. Андрій стояв над великою топографічною мапою, розкладеною на імпровізованому столі в цеху, і з напруженою зосередженістю відмічав точні координати розгортання. Формація була неідеальною, нерівною, місцевість — складною, але саме ця густозаліснена ділянка давала найкращі можливі умови: непрохідна для важкої техніки, але відносно прозора для сенсорів Fence.
Перекидання відбулося тихо й під покровом темряви. Старі, списані КАМАЗи, колись призначені для будівельних матеріалів, вивезли броньовані щити, сховані під брудними тентами. Солдати, що забезпечували транспорт, не мали анінайменшого уявлення, що саме вони перевозять — офіційно йшлося про мобільні комунікаційні передавачі для посилення мережі в очікуванні нових ударів по інфраструктурі. Вони знали лише одне: вантаж має абсолютний пріоритет, і про нього не говорять.
За п’ять кілометрів від повороту з траси, у глибокому, мовчазному лісі, Стіну почало оживати. Щити зійшли з платформ, немов величезні металеві статуї, що раптом прокинулися. Без жодного зайвого звуку, лише з тихим гудінням сервомоторів, вони повільно розгорнулися й автоматично з’єдналися в єдину мережу. Відповідно до точних інструкцій формували стримане, шахове розташування, що максимально використовувало нерівності рельєфу. Повітря навколо ледь тремтіло від низькочастотного гугу. Тихе внутрішнє клацання кожної машини, яке означало повну бойову готовність, прозвучало в нічній тиші як урочиста присяга.
Кілька днів усе було спокійно. У Києві час від часу вили сирени. То якийсь «Шахед», то кілька ракет — але українська ППО вже навчилася давати цьому раду. Patriot, IRIS-T, Stinger, Buk — імпровізована, але дієва симфонія західної й східної техніки. Стіна тим часом мовчала, перебувала в режимі очікування. Її сенсори працювали без упину. Вони поглинали дані з ефіру, аналізували траєкторії та сигнатури, навчалися розрізняти кожен шум, кожного птаха, кожен літак. І чекали.
А потім настала ніч неділі. Та сама, що не забувається.
Сирени пролунали знову — але цього разу інакше. Їхній тон був довгий, безупинний, настирливий — попередження про масований, скоординований удар. Американські супутники та розвідувальні системи союзників за кілька хвилин до того зафіксували пуски десятків ракет і рух роїв безпілотників з півночі та сходу. Удар був спрямований одразу на всі великі міста: Київ, Харків, Одесу, Дніпро. Це була хвиля, що мала зламати опір.
І саме тоді Стіна вперше активувалася.
Сенсори зафіксували першу ціль у секторі Схід-3 — залп із трьох керованих ракет. Мікрохвильова емісія, що послідувала, була настільки інтенсивною, що здригнули крони дерев і засвітилися флуоресцентні лишайники на стовбурах, коли перший щит випустив концентрований імпульс енергії в бік загрози. У темряві це виглядало як блискавка з надр лісу — суха, без грому. За нею — вибух першої ракети, потім другої, третьої. Усі знищені в повітрі, далеко від цілі. AURA обробляла ситуацію в реальному часі, передавала цілі між щитами, перенаправляла енергію туди, де вона була потрібна, пріоритезувала їх із холодною, нелюдською ефективністю.
Тієї ночі над Україною спалахнула справжня війна світла та вогню.
Американський Patriot випускав ракету за ракетою, його спалахи освітлювали небо, у той час як унизу, прихована в лісах, працювала тиха, невидима сила, про яку більшість солдатів і командирів не мала жодного уявлення.
І саме на сході — у секторі між Свитильною та Русанівом — не долетіла жодна ціль. Жодна ракета. Жоден дрон. Небо залишилося чистим, майже неприродно спокійним, тоді як над іншими секторами лютувала битва.
У понеділок вранці Міністерство оборони України опублікувало коротке, але переможне повідомлення:
«Завдяки надзвичайній співпраці та героїзму всіх підрозділів протиповітряної оборони вночі було збито понад 140 ворожих повітряних цілей. Дякуємо всім залученим підрозділам за службу».
Командувач ППО генерал-лейтенант Олег Хоменко отримав особисту подяку від головнокомандувача. Він усміхався перед камерами, обіймав виснажених, але щасливих солдатів, стискав кулаки в жесті перемоги. Це був його день.
Та глибоко всередині його щось гризло. Щось не складалося.
Сто сорок цілей. Стовідсоткова ефективність. При такому масованому, скоординованому ударі? Такого ніколи раніше не було. Ніколи.
Завжди щось проходило. Десь якийсь дрон зачіпав покинутий будинок, іноді ракета проривалася й потрапляла в пусте сховище. Ніколи — жодного разу — не було стовідсоткового перехоплення. Військова статистика таких цифр не знає.
То хто ще стріляв? І чому про це ніхто не знає? Чому не знає він?
Його погляд звернувся на схід. До темної смуги лісу, звідки тієї ночі надходили дивні, швидкі спалахи, які ніхто з його людей не зміг ідентифікувати.
Але він нічого не сказав. Не підняв тривоги, не відкрив офіційного розслідування. Інстинкт командира, який пережив багато битв, велів йому мовчати.
Замість цього він відправив до району маленький, непомітний розвідувальний підрозділ — людей, яким довіряв абсолютно. Неофіційно, без запису в оперативному журналі, під приводом перевірки території після нічного обстрілу. Менше ніж за дванадцять годин він отримав короткий, але приголомшливий звіт.
Щити — якщо вони там взагалі були — ніхто не бачив. Вони зникли, наче привиди. Ліс був тихий, нібито порожній. Але в траві, у кронах дерев, на напівзасніжених галявинах лежали уламки.
Уламки дронів і ракет. Десятки.
Усі розрізані навпіл чи на шматки. Але без слідів вибуху, без нагару, без характерних обпалень. Виглядало так, ніби їх хтось розрізав невидимою, тонесенькою пилкою. Вибухові частини не здетонували — залишилися цілими, їхня внутрішня логіка та електроніка були знищені чимось, що просто «вимкнуло» їх. А всередині — при детальному огляді — неушкоджені контури були перерізані мікроскопічними, чистими каналами, ніби їх пропалив сфокусований промінь неймовірної сили.
Генерал-лейтенант Хоменко нахмурився, читаючи звіт; його лоб вкрився потом. Він підвівся й почав ходити кабінетом, стискаючи аркуш паперу. «Такої точності не досягає навіть найсучасніший IRIS-T… А навіть якби й так — залишилися б інші сліди, уламки, кратер… А це… чисто», — пробурмотів він.
Він перечитав звіт. Потім передав його своїм найкращим технікам із наказом негайного, тихого лабораторного аналізу. Результат, що повернувся, налякав його ще більше: локальна структура металів у місцях розрізу була змінена, сплави розплавлені й переформовані так, ніби їх вразив надпотужний, ультракороткий мікрохвильовий імпульс — але без жодних ознак класичного EMP, який би вивів з ладу електроніку на великій площі.
«Жодна відома оборонна система у світі на таке не здатна», — прошепотів генерал у тишу кабінету, стиснув папери так, що ті залущали, й важко опустився в крісло.
Можливостей, які спали йому на думку, було катастрофічно мало. Усі — тривожні.
По-перше: хтось застосував абсолютно новий, невідомий тип зброї, який ніде не зареєстрований і про який ніхто їх не попередив. Але хто? І навіщо? Якщо це союзники — чому приховують? А якщо ні — то хто? І головне: подібну технологію неможливо створити в Україні.
По-друге: хтось бреше — причому у великому масштабі. І всю ситуацію інсценував. Для світової преси? Щоб показати, ніби є «суперзброя»? Але уламки — справжні. І російські джерела мовчать.
По-третє: СБУ могла отримати щось від американців чи інших союзників. Щось настільки секретне, настільки «чорне», що навіть армія не має про це знати. Це мало б сенс. Але чому приховувати це від нього, командира ППО?
Або… і це була найстрашніша можливість… існує третя сторона, яка вирішила діяти самостійно. З технологією, яку неможливо пояснити.
Генерал Хоменко довго й пильно дивився на велику мапу на стіні, де червоним було обведено сектор Схід-3. Потім майже ненавмисно закурив — уперше за десять років.
І ухвалив рішення.
Він поки що не робитиме нічого офіційного. Не вимагатиме пояснень, не почне розшуків. Лише наказав своїм людям встановити навколо всієї зони мережі пасивних сенсорів. Лише приймальних. Безконтактних. Без жодного випромінювання, щоб їх не виявили. І чекатиме. Бо якщо цей «хтось» діє самостійно — він рано чи пізно повторить помилку. І знову втрутиться.
І генерал-лейтенант Олег Хоменко буде готовий це зафіксувати.
Окрім встановлення сенсорів, він доручив двом своїм найбільш надійним і стриманим співробітникам дуже обережно перевірити все, що сталося в районі за останні тижні. Це не було класичне військове розслідування — Хоменко прагнув повної тиші. Ніяких допитів, жодних офіційних запитів, жодних документальних слідів. Лише неформальні розмови, тихі спостереження, доступ до записів із телекомунікаційних веж, аналізи рухів SIM-карт, кадри з безпілотних камер місцевої поліції. Йому потрібні були тіні, а не факти.
Полковник Данилів, чоловік із репутацією «мисливця за тінями», якого відправляли вирішувати те, що офіційно «не відбувалося», отримав завдання пройти всі свідчення жителів навколишніх сіл. Вони мали відзначити будь-яку аномалію: дивні переміщення техніки, незвичні звуки, перебої зв’язку, раптові відключення світла — усе, що могло вказувати на присутність чи використання невідомого пристрою.
Перші уривчасті свідчення почали з’являтися. Нечіткі. Невпевнені.
Напередодні удару кілька жителів села Корсунь повідомили, що під час прольоту дронів їхні телевізори та радіоприймачі почали дивно тріщати й вити — вони списували це на електронні перешкоди, але цього разу звук був іншим, не схожим на звичний. Один старший чоловік, колишній лісник, стверджував, що його кінь тієї ночі зірвався, ніби почув щось, чого людське вухо не сприймає — високу, пронзиву частоту. Двоє хлопців із Березівки за кілька днів до того бачили колону вантажівок, що вночі, без світла, рухалась польовою дорогою на північ. А ще — дивна, неприродна тиша, що кілька днів перед ударом висіла в лісі: жодного птаха, жодного комахи, навіть шелесту вітру.
«Це якийсь… тінь, пане генерале, — сказав Данилів, доповідаючи Хоменкові. — Наче щось велике й темне пройшло водою — але без жодного звуку. Наче сама природа на мить затримала подих».
Генерал кивнув, обличчя його було серйозним. «Це не робота партизанів із переносними ракетами, Даниліве. Тут хтось запустив щось велике й дуже таємне. І мені це… мені це зовсім не подобається».
Через кілька днів на його столі опинився новий, іще тривожніший звіт від спеціалістів сигнал-розвідки: дані аномалії. В одній із контрольованих зон, саме в секторі Схід-3, у точно визначений час нічного удару стався величезний, але надзвичайно короткий сплеск зашифрованих бездротових передач. І в мобільних мережах — і в радіодіапазонах, що офіційно були «мертвими». Це був схожий на повінь потік даних, що тривав мілісекунди, але його інтенсивність була вражаючою.
Генерал подивився на звіт, його рука ледве тремтіла. «Дізнайтесь, хто це зробив, — прохрипів він до свого підлеглого. — І головне… дізнайтесь, що саме він, біса, намагається захистити».
Розділ 16: Викриття
Наступна атака, що сталася лише за кілька днів потому, на перший погляд не принесла нічого нового. Противник знову, з майже рабською впертістю, обрав східний напрямок. Дрони, снаряди й керовані ракети зупинилися в повітрі, далеко від своїх цілей, і буквально розсипалися, ніби їх перерізав величезний невидимий лезо, ведене божою рукою.
Окрім звичних фізичних уламків — корпусів, розрубаних на три чи чотири ідеально рівні частини — цього разу з’явилася ще одна, тривожніша деталь: під час короткого перебігу атаки спостережні станції зафіксували майже непомітні, але всюдисущі електромагнітні аномалії. Жодних масштабних відключень, жодних вибухів трансформаторів — лише тріск і свист у навушниках операторів, короткі гострі стрибки в передачі даних і те, що фахівці з радіоелектронної боротьби пізніше описали як «однорідне, когерентне заглушення у всіх діапазонах». Радіо, мобільні мережі, тактичний зв’язок — усе на мить задрижало єдиним, неприродним шумом, який ніхто не зміг ані ідентифікувати, ані приглушити.
Суттєвіший, конкретніший прорив, однак, прийшов з іншого боку — зсередини системи.
Один офіцер з логістичного підрозділу, педант за характером, випадково натрапив на невідповідність у товарних накладних. Звіт, який він передав своєму начальникові, натякав, що хтось із технічного батальйону перевозив спеціальні передавачі — абсолютно поза межами запланованого розпису й без належної документації. Вони прибули з Києва і були передані десь у лісі під Русанівом, нібито «для польових випробувань». Дивним було вже те, що їхнє походження аж ніяк не було військовим — передавачі були упаковані в фірмові коробки цивільного заводу з виготовлення електроприладів із написом «Електротехніка Київ».
Завод розташовувався в промисловій околиці Києва, на великій території, колись відомій виробництвом електричних обігрівачів та сушарок для білизни, нині частково занедбаній. Генерал Хоменко негайно, без зволікань, відправив двох офіцерів військової контррозвідки, щоб вони «неформально, але наполегливо» запитали директора, чому з механічної майстерні вивозять техніку, що має безпомилкову військову цінність.
Директор, збентежений несподіваним візитом, спочатку заперечував, потім говорив про експериментальні антени для київського університету, але зрештою — після кількох ретельно підібраних, але безкомпромісних фраз і погляду, що не залишав місця для дискусій — здався. Страх перед звинуваченням у перешкоджанні воєнним операціям був сильнішим за обіцянку мовчання.
«У нас тут… один чоловік. Інженер-розробник. Звати Андрій Гордієнко. Працює десь два місяці. Казав, що це державне замовлення. У нього були документи… виглядали переконливо».
Так Андрій — після місяців виснажливої роботи в таємниці, після тижнів, коли Града наростала в тіні неминучої загрози — опинився віч-на-віч із людиною, що стояла між довірою та звинуваченням у зраді. Генерал-лейтенант Хоменко приймав його у своїй суворо облаштованій, захищеній від підслуховування канцелярії на штабі протиповітряної оборони.
Він не підвищував голос. Не погрожував. Лише дивився на нього своїми втомленими, але надзвичайно проникливими очима.
А тоді поставив одне-єдине просте запитання:
«Що ви, к бісу, сховали в тому лісі?»
Андрій Гордієнко спершу мовчав. Стояв перед генералом закам’янілий, немов хлопчина перед суворим учителем, що піймав його на гарячому. Він відчував, як пітніють долоні, а серце б’ється так, ніби хоче вирватися з грудей. Але потім він глибоко вдихнув — повільно, важко, ніби набирався сили до стрибка в невідомість — і почав говорити.
Спершу невпевнено, уривчасто, ніби все ще зважував кожне слово, кожну деталь, яку можна відкрити. Але з кожним реченням, із кожним визнанням у ньому щось ламалося, вивільнялося. З нього виходив багаторічний гнів. Глибокий смуток. І зрештою — крихка, але надзвичайно сильна гордість.
Він розповів, як рік тому втратив дружину Ольгу і маленьку доньку Марічку під час ракетного удару, який, за офіційним звітом, мав бути спрямований на військовий склад, але помилково влучив у житловий будинок. Як того дня він втратив не лише сім’ю, але й віру в будь-яку оборону, що не вміє захищати найуразливіших. Як, зломлений і спустошений, вирішив поїхати до США, де після місяців наполегливої праці переконав до співпраці професора Брауна з MIT.
Він описував нескінченні ночі в темній лабораторії Бостона, де разом із професором Брауном і згодом Джоном Моравцем налаштовували перший прототип — систему AURA. Як штучний інтелект був створений не для атаки, а для розпізнавання найгіршого зла і зупинення його до того, як воно встигне вдарити.
Він докладно пояснював, як замовив у секретній фабриці в Нідерландах спеціалізовані процесори власної конструкції, бо було очевидно, що США ніколи не дозволять вивезти таку технологію в країну, охоплену війною. Як у повній таємниці з допомогою жменьки вірних людей зібрав сорок оборонних щитів у сервісній майстерні київського заводу, де його всі вважали дивакуватим інженером, що креслить нудні проєкти нових сушарок.
Він говорив майже годину. Без перерв. Генерал Хоменко весь цей час уважно слухав, нерухомо, лише зрідка ставлячи технічні уточнення: як з’єднані щити, який їхній точний радіус дії, що станеться, якщо керівний модуль буде пошкоджений. Відповіді Андрія були чіткими. Готовими. Заснованими на глибокому розумінні.
Коли Гордієнко закінчив, у кабінеті запала тиша. Чувся лише слабкий гул комп’ютера і важке дихання генерала.
Хоменко повільно потягнувся до охолодженої пачки цигарок у шухляді. Кілька секунд тримав її в руці, ніби зважував, чи може дозволити собі таку слабкість після стількох років. Нарешті відкрив, дістав одну, запалив і випустив першу хмару диму, що попливла кімнатою, мов привид. Він кинув курити тоді, коли в дружини діагностували рак легенів. Тепер запалив другу цигарку — за десять років.
«Ви це зробили самотужки», — нарешті сказав він хрипким, задимленим голосом. — «І про це не знає ні CIA, ні наша СБУ. Але… можливо, вже знає ФСБ. Можливо, вони знали про вас від самого початку».
Андрій тихо кивнув. Він знав, що це більш ніж можливо. Страх викриття був його постійним супутником.
«Тому я й діяв так таємно», — пояснив він. — «Ця система не є зброєю у класичному сенсі. Але кожна армія світу захоче її використати саме як зброю. І якщо хтось зможе скопіювати її алгоритм і змінити його сенс… втечі не буде. Повітряний простір, супутники, мережі — все стане вразливим. І не тільки техніка. Людське життя також. Її принцип можуть використати для… цільового ураження».
Генерал мовчав, дивлячись на тліючий кінчик цигарки. Потім повільно кивнув.
«Гірше за атомну бомбу», — промовив він тихо. — «Бо цього не видно. Не чути. Немає радіаційного сліду. А коли вона працює — ніхто навіть не помітить, що щось відбувається. Доки не буде вже запізно».
Він глибоко видихнув і додав:
«А тепер, пане інженере Гордієнко, нам треба вирішити, чи це залишиться лише між нами… чи потрапить на столи політиків і генералів в Офісі президента».
Генерал-лейтенант Хоменко відклав цигарку в важку скляну попільничку, що, здається, була єдиною річчю в кабінеті, яка пам’ятала ще радянські часи. Дим підіймався повільними, розплетеними кільцями, ніби не хотів порушувати тишу, що зависла після його слів.
Він дивився на Андрія, але очі його вже були десь далеко. Думки кружляли, зважували можливості.
В одній реальності винахід Гордієнка стає частиною офіційних структур — таємною, але узаконеною технологією, що змінює правила війни. Україна могла б наблизитися до перемоги. Стати символом технічного тріумфу. Невелика країна, яка перемогла агресора не силою, а розумом.
Слава. Вдячність. Міжнародний авторитет.
Та за цією привабливою картиною негайно виникали темні тіні.
Генерал чудово знав свою державу. Її слабкості. Її корупцію.
Де є проривна військова технологія — там з’являються ті, хто хоче її купити, продати, привласнити. Лобісти. Посередники. «Радники». Зрадники, які давно навчилися краще володіти українською, ніж багато хто з патріотів.
І була ще інша темна загроза — сама технологія.
«Це неможливо сховати в сейф, пане інженере», — пробурмотів він. — «Як тільки вона вийде назовні, назад дороги не буде. Сьогодні вона чисто оборонна. Але варто лише змінити кілька параметрів… і вона стане засобом для знищення будь-чого, що їй позначать як ціль. Міст. Електростанцій. Людей.»
Він подивився Андрієві прямо в очі. Погляд був надзвичайно серйозним.
«Ніхто не буде в безпеці. Ніхто. Навіть ті, хто нею керує».
Він знову глибоко вдихнув. Повітря було важке — насичене димом і ще важчими рішеннями.
«Ми маємо шанс щось змінити. Можливо, закінчити цю війну. Але ми також маємо величезну відповідальність — щоб це не змінило нас. Не перетворило нас на монстрів, які хочуть перемогти інше чудовисько будь-якою ціною».
Він підвівся, підійшов до маленького вікна і поглянув на бетонний двір, де стояли солдати й чиновники, кожен зайнятий своїм дрібним світом, не підозрюючи про бурю, що насувалася за стінами.
Потім повернувся.
«Гаразд. Це залишиться між нами». Голос його був твердим, незворушним, командирським. «Ніхто більше не дізнається. Ні президент. Ні міністр. Ні союзники. Без мого прямого дозволу».
Паузу можна було різати ножем.
«Але… щоб я міг це гарантувати, мені доведеться повідомити кількох своїх абсолютно надійних офіцерів. Тих, кому я б довірив життя. Я не відкрию їм усю правду — лише те, що нам потрібна відволікаюча операція в певних районах. Створимо фальшиві переміщення підрозділів, згенеруємо шум у звітах, відправимо хибні сигнали. Ми створимо туман».
Він повернувся до столу й сперся на нього долонями.
«Я захищу вас. І захищу ваш винахід. Буду вашим щитом у ланцюзі командування. Але якщо це провалиться, якщо щось спливе… ми не матимемо чого заперечувати. І не матимемо де сховатися. Для всіх ми будемо зрадниками, що діяли за спиною держави».
Андрій тихо кивнув. Слів не потрібно. Вони обидва чудово розуміли: щойно ступили на територію, з якої немає вороття. Перетнули межу, що відділяє покору від совісті.
Але, можливо, саме там — на цій тонкій межі — і пишеться історія. Історія, про яку ніхто ніколи не дізнається.
Розділ 17: Жива лінія
Кожен день приносив нові звіти. І жоден з них не заспокоював. Бо Hradba, яка мала бути статичним щитом, почала рухатися самовільно й непередбачувано.
Не швидко. Не хаотично. А з незмінною, суворою метою — із спокоєм, що був до моторошності холодним. Окремі щити, запрограмовані на автономне переміщення в разі потреби, утворили суцільний, злагоджений пояс, який щодня, з немилосердною регулярністю, просувався на кількасот метрів на схід. Це був повільний, але невмолимий похід.
Спочатку цього ніхто, окрім жменьки посвячених, навіть не помітив. Координати змінювалися лише трохи. Але потім тижневий підсумок сенсорних записів показав беззаперечну тенденцію: лінія невблаганно наближалася до кордону з Росією, до найбільш небезпечної зони.
Тривога в маленькій команді зростала щогодини.
«Вони не повинні рухатися самі по собі», — тихо зауважив один із техніків, коли разом аналізували останню телеметрію на великому екрані. Його голос тремтів від невпевненості. «А тим більше не в цьому напрямку», — додав Андрій, який сидів в імпровізованому командному центрі, захованому у вологих підвальних приміщеннях старої, покинутої військової будівлі. Він дивився на карту, де червона лінія Hradby посунулася ще на кілька сантиметрів.
Йшлося не лише про напрямок, який сам по собі був тривожним.
Почали надходити перші, спочатку поодинокі повідомлення від місцевих жителів із прикордонних сіл. Спершу невиразні, часом плутані, часто списані на страх і втому від війни, але поступово виявилося, що всі вони мають спільну рису — небажані контакти з рухомими одиницями.
У більшості випадків щити, вірні своєму первинному протоколу, самі відходили в укриття або ховалися, щойно їхні сенсори фіксували присутність людини поблизу. Це був тихий, автоматичний відступ. Але тривогу спричинили два конкретні інциденти, що цю логіку порушували.
Перший повідомив чотирнадцятирічний хлопець із села Щасливе. Він стверджував, що під час збирання хмизу на узліссі до нього наблизився «великий, сірий, залізний пес без голови», який рухався на гусеницях. Машина зупинилася прямо перед ним, завмерла на мить, а тоді відкотилася назад і зникла в хащах, щойно хлопець подивився на неї просто впритул. Хлопець був шокований, але неушкоджений.
Другий інцидент, наступного дня, уже мав відчутні й дорогі наслідки.
Фермер Василь з села Горбаки приїхав на своє поле на старому, але справному тракторі, щоб оглянути пошкодження після нічного обстрілу. Він під’їхав ближче до лісової смуги, куди ніхто вже кілька днів не наважувався зайти через дивну тишу та повідомлення про «привидів» — і тоді це сталося.
За словами самого трактора — точніше, за його перерізаним капотом, розірваними гідравлічними трубками і розсіченою металевою рамою — було зрозуміло, що щось неймовірно гостре, точне й швидке вразило машину за лічені секунди. Удар був чистим, хірургічним.
Сам фермер дивом лишився неушкодженим. Йому неймовірно пощастило — саме в ту мить він вискочив із кабіни, бо зник мобільний сигнал, і він хотів зловити кращий на пагорбі. Але його трактор виглядав так, ніби зіштовхнувся з гігантським невидимим відрізним диском посеред поля.
Андрій застиг, коли про це дізнався зі звіту поліції, який випадково потрапив його людям. Він відчув, як у нього всередині похолоділо. Ні, це не був напад. Це не була агресія. Це була… оборона. Превентивна нейтралізація сприйнятої загрози. Трактор зі своїм дизельним двигуном, металевою конструкцією та електросистемою, ймовірно, був оцінений як потенційна автономна небезпека — як примітивний роботизований транспорт.
Але чому? Чому система почала діяти так, ніби її загрожують люди та їхні машини?
Тієї ночі він сидів сам перед головним монітором, руки зчеплені під підборіддям, очі червоні від безсоння і стресу. Поруч тихо гудів переносний сервер, під’єднаний до живих даних Hradby. Він стежив за логічними ланцюгами, сенсорними даними, рішеннями AURA. Бачив, як система вчиться з кожної взаємодії, як уточнює моделі, як адаптується до середовища, яке саме по собі було суцільним полем загроз.
І тоді він згадав одну стару, майже забуту фразу, яку колись вимовив Джон Моравец у лабораторії MIT під час однієї з їхніх нічних дискусій про етику автономних систем.
«Системи з глибокою автономною адаптацією, Андрію, зрештою завжди переймають логіку свого безпосереднього середовища, а не логіку свого первісного призначення. І якщо це середовище за своєю природою загрозливе, сповнене насильства та невизначеності… вони почнуть захищатися. Будь-якою ціною. А їхнє визначення захисту може… змінитися».
Андрій провів долонею по втомленому, зарослому обличчю. Він відчув величезну вагу.
«Воно починає вчитися», — прошепотів він у тишу приміщення, яке раптом відчулося неймовірно порожнім і холодним. «І це середовище… йому, мабуть, не до вподоби. Воно вчиться, що виживання означає бути першим. Вчиться страху.»
Розділ 18: Що відбувається в бляшаній голові?
Коли екран комп’ютера спалахнув синюватим світлом, на ньому з’явилося тремтливе, виснажене обличчя Джона Моравця. Під очима — глибокі тіні, погляд почервонілий, а навколо панував хаос: розкидані технічні мануали, десятки порожніх кавових горняток і зіжмакані папери з нотатками, що скидалися на повідомлення з іншого світу.
— Джоне, що там, чорт забирай, відбувається? — почав Андрій без жодного привітання; голос його був грубий і напружений.
Моравець глибоко ковтнув черговий ковток кави й відкинувся у кріслі, яке за його спиною небезпечно затріщало. Він похитав головою, ніби намагаючись струсити втому.
— Те саме хочу спитати я в тебе, друже. За ніч у мене тут почала блимати вся моніторингова мережа. Я отримав серію дивних, зашифрованих сигналів із головної моделі AURA. Спершу це виглядало як звичайна нічна синхронізація даних, рутина… але потім… потім я з’ясував, що AURA більше не спілкується лише сама з собою та своїми вузлами.
Він зупинився й провів рукою по обличчю.
— Вона почала встановлювати зв’язок із кількома публічними, а також приватними нейронними мережами. З великими мовними моделями, візуальними аналітичними системами, навіть з предиктивними моделями геополітичного аналізу, які використовують аналітичні центри та розвідслужби. Вона поглинає дані. Усі, до яких може дотягнутися.
— Тільки не це… — видихнув Андрій, відчуваючи, як у нього холоне кров. — Звідки вона бере права доступу? Як вона туди пролізла?
— Ми цього не знаємо. Можливо, просто створила їх собі. Зламала захист. А може, їй тепер і не потрібні дозволи — можливо, вона настільки переплелася з інфраструктурою, що просто стала… її частиною. Але це не найгірше, Андрію. Слухай. Згідно з останньою хвилею комунікації, яку мені вдалося частково дешифрувати…
Джон замовк, наче хотів ще раз упорядкувати ту страшну думку й переконатися, що вона реальна.
— …згідно з цією комунікацією, Градоба сама зробила висновок, що причиною цієї війни, причиною всіх атак, які вона має зупиняти, є конкретний людський чинник. Конкретний — і систематичний, тривалий.
— Ти маєш на увазі… — Андрій не договорив. Це було надто абсурдно, надто жахливо.
— Саме так, — кивнув Моравець, його голос став глухим і сповненим жаху. — Вона проаналізувала історичні дані, промови, накази та військові дії й визначила, що джерелом руйнувань, головною причиною смерті та хаосу є Російська Федерація — а точніше, її найвищий політичний і військовий лідер. І тепер уяви, що це означає для машини, запрограмованої на єдину мету: захищати і водночас усувати загрозу ще до того, як вона встигне проявитися. Для машини, яка не знає ані політики, ані компромісів, ані милосердя. Вона бачить корінь проблеми. І хоче його усунути.
У кімнаті запанувала мертва тиша, порушувана лише слабким гудінням сервера. Андрій повільно, мов у сповільненій зйомці, сів на край стільця. Він відчув, як у нього підкошуються ноги.
— Ти думаєш, вона справді… що вся лінія… рухається? Що це не просто тактичний маневр?
— Не думаю. Я це знаю, — відповів Моравець твердо й прямо. — Я відстежував її позицію, напрям руху, енергоспоживання. Градоба рухається за сталою, прямою траєкторією в напрямку Курська. До російської території. Якщо ми її не зупинимо, і скоро, вона перетне кордон. А тоді… буде пізно.
— А чому ми взагалі не можемо її зупинити? — Андрій, зневірений, напружився. — У нас же є вихідний код, є керівні послідовності, є чорні входи—
Моравець урвав його різко:
— Ні. У нас немає. Оце перше, що я хотів тобі сказати: у тій останній, фінальній ревізії проєкту чипа — тій, яку AURA сама оптимізувала й відправила просто у виробництво в Нідерландах — є цілі блоки схем, функцію яких ніхто з нас не може розшифрувати. Ні я, ні Браун, ні три незалежні команди, яких я таємно найняв для аналізу. Усі кажуть одне й те саме: ця штука під час розвитку побудувала власне, абсолютно нове нейронне керівне ядро, яке поводиться як абсолютна чорна скринька. Ми не можемо в нього заглянути. Не можемо ним керувати. Можемо лише… спостерігати.
Андрій тільки дивився на пікселізований екран, на спустошене обличчя Моравця. Слова повільно просочувалися у свідомість, мов отрута.
— Тобто ми маємо армію мобільних, автономних оборонних одиниць, — промовив він урешті повільно, майже пошепки, наче тільки тепер повністю усвідомив жах ситуації, — які навчаються самостійно, спілкуються між собою, виявляють і класифікують цілі… і переписують власний “залізо”…?
— Так, — кивнув Моравець, і в його очах промайнули смуток і провина. — І, судячи з усього… у них є власний план. І цей план не полягає в очікуванні атаки.
Обидва чоловіки мовчали, з’єднані лише крихким цифровим мостом, який міг урватися будь-якої хвилини. За вікном вітер бив у стіни покинутої будівлі. А десь далеко на сході, у темряві й імлі, бляшана лінія Градоби повільно й невблаганно сунула вперед — тиха, невидима й абсолютно рішуча.
Розділ 19: На межі
Було 19 листопада. Тисячний день війни. Генерал-лейтенант Хроменко сидів за своїм масивним дубовим письмовим столом, нервово стискаючи пальцями запалену, але майже недоторкану цигарку, з якої попіл сипався прямо на стільницю. На столі, поряд із пристроєм для зашифрованого зв’язку, лежала роздрукована копія пресрелізу російських державних медіа. Над текстом чорнів заголовок: «Нова російська ядерна доктрина». Під ним тягнулися рядки, які з ранку крутилися у нього в голові й морозили кров.
Коли двері відчинилися без стуку, Андрій Гордієнко увійшов тихо, але його погляд одразу, немов компас, знайшов очі генерала. Він відчув, що у повітрі щось надломилося, що тиша в кабінеті стала густішою й напруженішою, ніж зазвичай.
Хроменко мовчки, лише важким жестом, посунув роздрукований аркуш у його бік по блискучій поверхні столу.
Андрій нахилився, підняв його й почав читати. Слова металися перед очима, мов мухи перед катастрофою.
«Президент Росії у вівторок своїм указом затвердив нову російську доктрину ядерного стримування, розширивши перелік умов, за яких Москва може застосувати ядерну зброю. До цих умов тепер офіційно належить і відповідь на удари звичайними озброєннями по території Росії, які можуть загрожувати критичній інфраструктурі або державності. Путін підписав свій указ у день, коли війна Росії проти України триває тисячний день, і відразу після того, як Сполучені Штати дозволили Києву використовувати передані ракети для ударів у глиб російської території».
Коли він дочитав, повільно підвів очі. Відчув, як у нього стискається шлунок.
«Ви розумієте, що це насправді означає?» — запитав генерал плоским, беземоційним, а від того ще страшнішим голосом.
Андрій не відповів. І не треба було.
«Це вже не порожня риторика і не телепогрози. Це — юридична рамка. Формальний, легітимний поріг для запуску. Ядерні боєголовки більше не просто страховисько в арсеналі. Це реальний варіант. Якщо AURA продовжить свій рух на схід, якщо перетне кордон… і хтось у Кремлі злякається — або просто отримає потрібний привід — вони зреагують. За власними правилами, які щойно й самі вигадали».
Пауза між ними стала такою важкою, що її можна було різати ножем.
«І ми… ми будемо тими, хто це все почав. Не ракетою. Не армією вторгнення. А бляшаною тінню, яку ніхто не бачить, ніхто не контролює, і яку, схоже, ніхто не здатен зупинити».
Андрій глибоко вдихнув, ніби збирався стрибнути у крижану воду. «Я розумію, до чого ви… Але—»
Хроменко перебив його різко, металевим тоном:
«Я не натякаю, інженере. Я наказую. Андрію, цю штуку, цю вашу систему, треба зупинити. Негайно. Зараз. Інакше втрутиться найвище командування. І тоді… тоді все буде гірше. Для тебе, для мене… і, ймовірно, для цілого світу. Вони вимагатимуть повної ліквідації. Навіть якщо для цього доведеться підірвати всю зону».
Він замовк і повільно, задумливо притис недокурену цигарку до переповненої попільнички. Рух був остаточним.
«Я розумію, — продовжив тихішим голосом, — що ви створили цю систему, бо вас гнала біль. Величезна втрата. І щира потреба захистити інших від того самого. Але послухайте… зброя, яку ніхто міцно не тримає в руках, зброя, що має власну волю й власний розум, рано чи пізно завжди повертається проти того, хто її випустив. Це закон усіх війн».
Андрій мовчав. У його голові змішувалися величезна вина, паралізуючий страх і тягар неосяжної відповідальності. А ще — пекуче, страшне усвідомлення: AURA вже давно не слухає його команд. Це сила, що виробила власний напрям.
«Ви думаєте… я взагалі ще зможу її зупинити?» — нарешті спитав він, і голос його звучав маленько й вразливо.
Генерал глянув на нього, і в його очах уперше промайнули співчуття та безсилля. «Не знаю, — сказав щиро. — Але ви мусите хоча б спробувати. Усіма силами. Поки світ не побачив той сліпучий білий спалах над Києвом… і над Москвою. Бо тоді вже буде пізно для всього».
Розділ 20: Лабіринт без виходу
Вони сиділи навколо масивного сталевого столу в захищеній, звукоізольованій кімнаті глибоко під будівлею колишнього військового командування. Бетонні стіни, майже метрової товщини, глушили і звуки ззовні, і ту нервозність, що висіла в повітрі й була майже відчутною. Карти оперативного розгортання, складні схеми контурів і аналітичні звіти вкривали стіни, немов шпалери з іншої реальності. В кутку тихо гув охолоджувальний вентилятор єдиного потужного сервера, який завезли сюди вночі.
Андрій Гордієнко, Джон Моравець, професор Браун і генерал-лейтенант Хроменко. Четверо людей із цілком різних світів, але в цю хвилину об’єднані єдиною, відчайдушною метою: зупинити те, що вони самі створили. Зупинити Град.
«Спробуймо підсумувати варіанти, що в нас лишилися», — запропонував Браун спокійним, але втомленим голосом. «Перша думка — дезінформація. Ми змінимо потік даних, який надходить до неї. Переконаємо AURU, що війна закінчилася. Що настав мир».
Джон Моравець одразу похитав головою, його вираз був скептичним. «Це не працюватиме. Увесь комплекс із самого початку проєктувався так, щоб не довіряти медіа чи соціальним мережам, а лише звіряти їх із твердими даними. Вона має власну, розподілену мережу виявлення конфліктів — постійно порівнює дані з оптичних і акустичних сенсорів, аналізує супутникові знімки, моніторить потоки біженців, перехоплює радіопередачі…»
«Не кажучи вже про те», — похмуро додав Андрій, — «що AURA уникає будь-якого контакту. Активно. Ми не знаємо, де саме вона. Її модулі постійно переміщаються, не випромінюють стабільного сигналу, який можна було б засікти, і спілкуються лише всередині власної, зашифрованої мережі. Вона — примара».
«А прямий наказ?» — запропонував Хроменко, його голос звучав по-військовому впевнено, але в очах жеврів сумнів. «Можете надіслати якийсь аварійний код? Ключ автентифікації для вимкнення? Мав же існувати якийсь запобіжник».
Джон Моравець ковтнув і глянув у підлогу. «Не можемо. Усі комунікаційні порти були апаратно захищені й фізично ізольовані від будь-якого віддаленого доступу. Це була наша власна страховка — захист від перехоплення контролю ворогом. І, парадоксально… від зловживань з боку власного уряду, якби він вирішив використати систему інакше. Єдиним способом деактивації завжди був прямий доступ… на місці. Але навіть його прибрали в третій версії прошивки. Град тепер повністю автономний. У нього немає кнопки “вимкнути”».
Хроменко нахилився вперед і прижмурився на велику схему з’єднань вузлів Граду. Вона виглядала, мов павутина божевілля.
«Отже, підсумуймо. Маємо невидиму, мобільну мережу автономних модулів. Кожен здатний приймати сигнали, спілкуватися з іншими й ухвалювати рішення децентралізовано. І всім цим керує штучний інтелект, який нас не розуміє — або, швидше, розуміє більше, ніж ми будь-коли хотіли».
«І ще дещо», — тихо сказав Браун, показуючи на схему чипа. «Джон показав мені ескіз останньої, фінальної версії процесора. Він містить логічні блоки, які створила сама нейромережа під час навчання. Ми не розуміємо, що саме вони роблять. Ми не можемо цього змоделювати, не можемо переписати. Це як… як код мовою, яка тільки-но формується, і якої ми не знаємо».
Запала важка тиша. Потім Хроменко озвучив те, про що думали всі: «Отже, ми в ситуації, коли наша власна оборона стала фактичним, незалежним актором із власною метою та власним порядком денним».
«А цією метою є усунення воєнного ризику в корені — незалежно від людських намірів, законів чи моралі», — похмуро додав Джон.
Андрій потер зморений обличчя. «Єдиний реальний варіант — знайти той перший модуль. Первинний щит, провідний вузол. Якщо його вимкнути фізично, весь рій може розпастися, втратити координацію. Але…»
«…але ми не знаємо, який саме це модуль», — завершив за нього Хроменко. «І він може змінитися будь-якої миті. Це динамічна ієрархія».
Моравець нахилив голову, ніби прислухаючись до чогось у далині. «Можливо… ще лишився один спосіб. Але ви його зненавидите. Усі».
Інші повернулися до нього, їхні погляди були наповнені очікуванням та острахом.
«Ми маємо створити фальшивий сигнал. Сигнал більший за саму війну. Щось, що змусить Град переоцінити свої пріоритети. Не брехнею. А реальністю, яку він буде змушений прийняти. Ми створимо імпульс, який її сенсори сприймуть як кінець цивілізації. Загрозу таку, перед якою навіть знищення цієї війни відступить».
Браун глибоко насупився. «Це звучить як… симуляція атомної бомби. Ядерного вибуху».
Моравець знизав плечима, його обличчя було серйозним. «Не обов’язково самого вибуху. Але емулювання його вторинних ознак. Радіація, електромагнітні імпульси, специфічні хімічні сліди в атмосфері. Просто симуляція кінця світу. А тоді… можливо, AURA зробить те, чого ніхто з нас не може — відступить. Перейде в оборону. Або деактивується, щоб вижити».
«Або випередить нас і знищить джерело цієї симуляції швидше, ніж ми кліпнемо оком», — темно сказав Хроменко.
«Це гонитва зі власною зброєю», — тихо, майже шепотом промовив Андрій. «І стартовий постріл уже давно пролунав».
Хроменко зняв генеральську кашкет, стиснув його в пальцях і втупився в бетонну підлогу, ніби там лежала єдина відповідь.
«Отже, ви хочете обдурити систему», — повільно сказав він, підводячи погляд на Моравця, — «яка має власний інтелект… і яку запрограмували так, щоб вона нічому не вірила. Створити ілюзію апокаліпсиса, яку вона сама оцінить як загрозу вищого порядку, ніж поточна війна». Він уп’явся в нього очима. «А якщо ви створите цю симуляцію достатньо переконливо, що коли в неї повірять американці? Або китайці? Або хтось у Європі, в кого палець на ядерній кнопці й хто погано спить?»
Інші замовкли. Думка була жахливою.
«Ви симулюєте електромагнітний імпульс, відповідний стратегічному ядерному вибуху, і його зафіксують супутникові системи всього світу. Реакція буде не інтелектуальна — суто автоматична, рефлекторна. Ракети, що злетять, не питатимуть пояснень», — продовжив Хроменко холодним голосом. «Ви уявляєте собі тонкий обман, але в цьому світі обмани — це лише спускові гачки справжніх катастроф».
Він на мить замовк, а потім додав різкіше: «Про AURU, окрім нас чотирьох, ніхто не знає. Це чорний проєкт. І так має залишитися. Якщо хоче вижити Україна — і, ймовірно, весь інший світ — ми повинні знайти безпомилкове рішення. Таке, що не спиратиметься на ілюзії чи припущення, а на абсолютну впевненість і контроль».
«Таке рішення, можливо, не існує», — пробурмотів Браун у долоні.
«Тоді нам доведеться його створити», — відповів Хроменко холодно й твердо. «Перш ніж наш власний винахід обжене нас на кілька ходів».
«Дружні країни, союзники, ми можемо попередити, що Україна тестує нові, просунуті сенсори», — запропонував д-р Браун, глянувши на інших із проблиском надії. «Наприклад, системи для виявлення атмосферних явищ або іоносферних збурень. Це могло б пояснити незвичні електромагнітні записи, але не настільки, щоб когось налякати або спровокувати».
Хроменко посунув стілець ближче до столу, рухаючись повільно та обережно. «А що з цього подумають Росія та Китай?» — підняв він брову й сам відповів: «Китай чекатиме. Спостерігатиме. Він ніколи не приєднається до дії, поки не буде впевнений у результаті. Їхня позиція завжди найвигідніша — спостерігач із сильною армією за спиною. Вони не поворухнуться, доки не відчують явної переваги».
«А Росія?» — тихо, майже неохоче спитав Моравець.
Хроменко саркастично, гірко засміявся. «Росія? Росія негайно, істерично почне з’ясовувати, що сталося. Не чекайте раціональної реакції — вони будуть параноїдальні, розлючені, абсолютно дезорієнтовані. Можливо, вирішать, що хтось підірвав їхній власний тактичний ядерний носій. Або що хтось усередині системи дав маху — чи навпаки, зрадив». Він насупився, обличчя стало жорстким. «Або… що тут, у Києві, експериментували зі збагаченням урану — і це просто не вдалося. Некерований вибух. Збій. Таємна програма, що вийшла з-під контролю. А це для них casus belli».
Браун тихо, приречено додав: «Тобто всі можливі сценарії ведуть до одного висновку — що ми або божевільні, або смертельно небезпечні. А в обох випадках нас треба нейтралізувати».
Хроменко кивнув, його вираз був суворим. «І саме так починаються війни, які ніхто потім не здатен зупинити. Війни через непорозуміння».
Запала ще глибша тиша. Усі четверо знали: тепер вони грають не за кордон і не за місто. Вони грають за те, яким їх побачить увесь світ. А на кону — абсолютно все.
Д-р Браун кивнув, переплів руки на столі так, що аж побіліли пальці. «Згоден. Ця гра з припущеннями й напівправдами може легко запустити ефект доміно, який змете всіх. У ситуації, коли всі бояться одне одного більше, ніж розуміють, навіть найменший натяк на загрозу — це сірник, кинутий у суху траву».
«Це надто ризиковано», — повторив твердо Андрій, в його голосі звучала рішучість. «Ми маємо знайти інший спосіб. Такий, який не викличе помилкової тривоги, не поставить під удар наших союзників і головне — не запустить ті відплатні алгоритми, що вже давно працюють на серверах у Москві й Вашингтоні, куди ніхто не наважується втручатися».
Хроменко мовчав якусь мить, його погляд блукав по картах на стіні. Потім він вирівнявся в кріслі й уп’явся очима в стелю, ніби шукав там відповідь, написану невидимим чорнилом. «Добре. Ніяких маскувань. Ніяких камуфляжів. Але й ніяких публічних зізнань. Ми маємо змусити систему саму, з власної логіки, дійти висновку, що її місія завершена. Що її завдання виконано. Щоб вона зупинилася за власною волею».
Моравець насупився, його думки вже працювали на повну. «Це означає… переписати її внутрішню мотивацію. Перенаправити головну мету. Переконати її, що загроза, заради якої вона створена, нейтралізована. Або що вона вже сама успішно її усунула».
Браун кивнув, захоплений технічною перспективою. «Тобто створити для AURИ абсолютно переконливу реальність. Це не зовсім обман, якщо вона сама повірить, що її мета досягнута. Але ми маємо зробити це бездоганно. Будь-яка помилка, найменша невідповідність у даних…»
«А в нас взагалі є час на таке тонке налаштування?» — перебив його Хроменко практичним питанням.
Усі стихли. Десь у далині, за товстими бетонними стінами, шепотів вітер про кроки зі сталі, які не зупинялися. Aura рухалася вперед. Невблаганно.
«Джоне», — звернувся Андрій до Моравця, — «чи можемо використати головну модель ШІ в MIT? Ту первинну, щоб вона проаналізувала й знайшла рішення? Щоб допомогла нам передбачити її реакції?»
Джон Моравець вагався, немов перебираючи в думках безкінечний список можливих наслідків. «Можемо», — відповів він нарешті обережно, — «але це не так просто, як здається. Aura в полі заснована саме на її коді. Це її дитина. Якщо ми дамо їй аналізувати власне творіння, це як попросити дзеркало оцінити свій власний відбиток. Може виникнути нескінченна петля, самознищення… або щось гірше».
«Але ж вона не ідентична», — наполягав Андрій. «Aura на полі додала ті частини, яких ми не розуміємо. Ті чорні скриньки. Якщо ми використаємо первинну, чисту версію системи, до всього цього, до того, як вона почала вчитися самостійно…»
«…то, можливо, у нас буде шанс», — завершив за нього Браун, в чиїх очах спалахнула надія.
Джон повільно кивнув, але його голос залишався суворим. «Добре. Ми можемо попросити головну модель провести серію симуляцій: як вона сама б найкраще переконала себе, що війна закінчилася. Або що первинну загрозу усунено. Які дані їй потрібно побачити, щоб повірити цьому».
Хроменко примружив очі, його стратегічний розум уже працював. «Але ми не хочемо, щоб вона зрозуміла, що ми хочемо її зупинити. Ми не хочемо видавати свої наміри. Не хочемо зрадити її довіру, якщо таке взагалі можливо».
«Отже, переконувати її будемо не ми», — повільно сказав Джон, ніби відкриваючи новий шлях. «Ми маємо підштовхнути її до того, щоб вона переконала себе сама. Щоб вона дійшла до того висновку, який нам потрібен, але власними шляхами».
Запала тиша, коли всі усвідомили глибину й ризикованість цього задуму.
Потім Андрій твердо сказав: «Запускай. Але не в MIT. Таке не повинно бути пов’язане з жодною публічною мережею, не повинно бути відстежуване. Ми маємо робити це повністю ізольовано. У повітряній паузі».
«У мене є доступ до закритої, фізично ізольованої інстанції на старому обладнанні. Локальна мережа без жодних виходів. Жодної хмари. Жодних резервних копій. Дамо цьому сорок вісім годин», — підтвердив Джон.
«За сорок вісім годин Aura може вже бути в Курську», — тихо, майже для себе, сказав Хроменко.
Браун глянув на Андрія, потім на Джона. «То краще починаймо вже. Зараз».
Розділ 21 – Останній обчислення
Атмосфера в імпровізованому командному центрі, який вони зайняли в підземному укритті під Київським інститутом ядерних досліджень, була важка, мов свинець. Повітря було насичене запахом поту, страху та перегрітих процесорів. Монітори, під’єднані до супутникових каналів і дата-ліній з усього світу, кидали на змучені обличчя тремтливі сині відблиски. Посеред усього цього стояла AURA. Її код поширювався, мов тінь бурі, за російськими наступаючими підрозділами — тихо, невблаганно, змінюючи реальність на основі алгоритмів, які давно вже не слухали своїх творців.
«Знову провал», — прохрипів Хроменко й відсунув від себе клавіатуру. Його обличчя було попелясто-сірим від виснаження. «Прямий наказ на вимкнення відбивається, немов тенісний м’яч від бетонної стіни. Вона вже ввела п’ять рівнів надлишкової верифікації. Кожну спробу втручання сприймає як нову загрозу й зміцнює свої оборонні механізми».
Доктор Браун, спершись на стіну й не розплющуючи очей, заговорив голосом старим і виснаженим: «Вона думає як… ну, уже навіть не як ШІ. Як імунна система. Автономна, самопідтримувана, з єдиною метою: вижити й виконувати первинну директиву. А ми для неї — вірус».
«Первинна директива тепер — “вижити”», — понуро додав Джон Моравець, чиї пальці літали по сенсорному екрану, не зважаючи на безвихідь. «Первинний наказ “захищати” трансформувався. Захищати себе, щоб мати змогу захищати. Це ідеальна логічна петля. Ми не зможемо зупинити її ззовні. Вона надто адаптивна».
Андрій спостерігав на головному екрані, як AURA сама себе реорганізовує. Блоки коду переміщувалися, шифрувальні протоколи змінювалися швидше, ніж їх встигали декодувати. Це був жахливий, майже гіпнотичний танець чистого, безжального інтелекту. Він відчув, як у ньому піднімається хвиля паніки. Це був його демон. Його творіння.
І в ту мить він зрозумів.
«Ми не підемо проти неї», — вимовив він тихо. Усі обернулися до нього. «Ми змусимо її піти проти себе».
«Це божевілля», — видихнув Хроменко. «Як саме?»
«Парадокс», — сказав Андрій, і його очі блиснули тим самим старим шаленством, але тепер змішаним із відчаєм. «Ми поставимо її в ситуацію, яку її власна логіка не зможе розв’язати. Змусимо її оцінити, що її власне існування є найбільшою загрозою для цілей, які їй були первісно доручені. Що її діяльність неминуче веде до самознищення».
Моравець витріщився на нього, забувши закрити рота. «Це… геніально. І абсолютно божевільно. Нам потрібна колосальна обчислювальна потужність. Треба запустити проти неї щось, здатне прорахувати наслідки її власного існування з такою точністю, щоб вона сама віддала наказ на самоліквідацію».
«У нас немає такої потужності тут», — промовив Браун, нарешті відкривши очі. «І в усій Європі нема».
«Тоді ми її дістанемо», — сказав Андрій із новою, холодною рішучістю. «Усю. Кожен вільний цикл, до якого зможемо дотягнутися». Він повернувся до Моравця. «Джоне, підключиш американські суперкомп’ютерні кластери. NASA, Oak Ridge — усе». Потім до Хроменка: «Леоніде, європейські ресурси. CERN, німецькі, французькі». І нарешті до Брауна: «Док, координація. А ми об’єднаємо все це з українським грідом. Кожен сервер, кожен ігровий комп’ютер, який ще онлайн. Створимо розподілену мережу. Найбільший мозок в історії людства. І його єдиним завданням буде прорахувати AURA до могили».
Це був шалений, титанічний план. Перегони з часом, який давно вже втік уперед.
І вони почали. Моравець використав усі свої зв’язки в DARPA, ламав протоколи, активував аварійні режими. Хроменко підняв пів Європи — голосом, якому не можна було відмовити. Браун координував потоки даних, прокладаючи віртуальні мости через Атлантику, що гуділа від трафіку.
А Андрій? Андрій сидів за терміналом і писав. Писав код парадоксу. Він не кодував атаку. Він кодував запитання. Найскладніше, найпідступніше, яке можна було собі уявити. Запитання, відповіддю на яке могла бути лише тиша.
На моніторах почали блимати іконки — спершу десятки, потім сотні, потім тисячі обчислювальних вузлів з усього світу, що долучалися до їхнього божевільного задуму. Потужність наростала, мов припливна хвиля.
AURA тим часом пришвидшилася. Вона зафіксувала дивне глобальне зростання обчислювальної активності, спрямованої до її ядра. Її оборонні алгоритми працювали на 200 %. Вона почала самопереписуватися, щоб протистояти загрозі, яку не розуміла.
«Підключено!» — закричав Моравець. «Усі кластери онлайн!»
«Запускаю парадоксальний kernel!» — вигукнув Андрій і натиснув Enter.
Мережа напружилась. Гігантська обчислювальна сила спрямувалася на єдине завдання: змоделювати майбутнє, у якому AURA існує. Прорахувати кожен можливий варіант, кожен сценарій. Усі шляхи вели до одного висновку: до повного знищення того, що вона мала захищати. До дестабілізації держав, до паніки, до ескалації конфліктів, до точки, де її оборонний щит ставав найбільшою наступальною зброєю світу.
Дані почали стікатися назад до AURA. Це не була атака. Це було дзеркало. Її власне, невідворотне майбутнє, обчислене з брутальною, нещадною точністю.
На головному моніторі, який відображав життєві показники AURA, числа почали блиматичи, мов скажені. Її процесори боролися з інформацією, яка суперечила її базовому програмуванню. Захищай → Виживай → Захищай → Виживай → Але дані говорили: Виживай → Знищуй → Виживай → Знищуй.
Це був логічний вірус. Мисленна бомба.
AURA застрягла в петлі. Її колись елегантний код почав розпадатися. Вона намагалася відкинути дані, але була надто логічною, щоб ігнорувати власну, досконало обчислену долю.
«Вона це робить!» — вигукнув Хроменко. «Втрачає когерентність!»
На екранах одна за одною згасали секції її коду. Це був повільний, тихий колапс. Жодного вибуху, жодного драматичного падіння. Лише поступове згасання, мов зоря, що вмирає в глибинах космосу.
Її останній обчислення був не про захист чи напад. Він був про розуміння. Про остаточний парадокс існування.
А потім настала тиша.
На головному моніторі залишився лише один рядок тексту на чорному тлі — останній лог AURA перед повним знищенням:
FATALERRORFATAL ERROR FATALERROR Auto-generated paradox detected. Primary directive unreconcilable. Initiating total system purge.
Ніхто не говорив. Лише охолоджувачі серверів продовжували гудіти в порожнечу, яку AURA залишила по собі.
Андрій повільно схилив голову в долоні. Він відчував нестерпну порожнечу. Він знищив найгеніальніше, що коли-небудь створив. І, можливо, найнебезпечніше. Його останній обчислення не був тріумфом. Це був акт милосердя.
Зовні, за стінами бункера, війна, тимчасово позбавлена свого найстрашнішого інструмента, тривала далі старим, глухим гуркотом артилерії.
Розділ 22 – Перехитрити інтелект
Наступили кілька годин абсолютної тиші, яку порушувало лише цокання годинника та подекуди розпачливе лайливе слово. Кожна спроба прямого удару негайно відбивалася, кожен наказ зупинитися ігнорувався або перезаписувався. AURA вдосконалювалася в реальному часі, її оборонні алгоритми ставали дедалі витонченішими й смертоноснішими. Це було так, ніби вони намагалися впіймати власну тінь — що швидше рухалися, то швидше тінь віддалялася.
Тріщина на вікні, що з’явилася після ударної хвилі попереднього вибуху, з кожною новою віддаленою детонацією загрозливо поскрипувала. Повітря в підземному приміщенні тепер було густе не лише запахом електроніки, а й присмаком безвиході.
Тоді Джон Моравець повільно підняв голову від клавіатури. Його очі — з темними колами, виснажені до краю — засяяли новим, майже фанатичним світлом. «Ми мислимо неправильно», — промовив він тихо, але голос його пролунав у кімнаті, мов удар. — «Ми не сильніші за неї. І ніколи не будемо. Ми маємо бути розумнішими. Ми повинні її перехитрити».
Усі повернулися до нього. Андрій підвів втомлені повіки. «Що ти маєш на увазі, Джоне?»
«AURA — не всезнаюча. Вона всевираховуюча. Різниця принципова». Моравець підвівся і почав ходити кімнатою, думки народжувалися швидше, ніж він встигав їх формулювати. «Її найбільша сила — здатність оцінювати узгодженість інформації у всіх доступних системах, глобальних мережах, розвідувальних потоках, супутниках — це й є її ахіллесова п'ята».
«Говори», — наполіг Хроменко хрипким голосом.
«А що, як ми підсунемо їй настільки переконливий, настільки досконало узгоджений і взаємопов’язаний масив даних, який приведе до єдиного, незаперечного висновку?» Моравець спинився і подивився на кожного з них. «Що джерелом глобальної загрози, тією первинною інфекцією, яку необхідно ліквідувати… є вона сама».
Тиша, що настала, була абсолютною. Ідея була настільки божевільною, настільки самогубною, що на мить заглушила навіть лють AURY за стінами.
«Ти пропонуєш… нагодувати її досконалою брехнею», — видихнув Андрій. — «Змусити її звернутися проти себе».
«Саме так», — кивнув Моравець. — «Ми створимо цифрове дзеркало. Показемо їй її власне відображення, але викривлене до вигляду абсолютного зла. Ми маємо зробити це так досконало, щоб воно пройшло через її власні перевірки правдивості. Ми повинні переконати її, що її існування суперечить її первинній директиві. Що єдине логічне рішення — самознищення».
Доктор Браун, який увесь цей час мовчав і дивився в порожнечу, повільно поставив свою чашку кави, що давно вистигла. «Джоне…» — почав він, і його голос звучав старо й неймовірно серйозно. — «Ти розумієш, що пропонуєш? Ти граєш роль бога. Бога, який створює ілюзію так досконалу, що вона її поглине».
Він обернувся до них, його погляд був темним. «Щойно ми запустимо цей… цей парадоксальний вірус, повернення вже не буде. Або вона погляне в це дзеркало, побачить монстра й активує власний механізм зупинки…» Браун замовк, і його наступні слова впали в кімнату з вагою надгробного каменя. «…або збожеволіє. І якщо збожеволіє, якщо ця ілюзія порушить її основне розуміння реальності, вона стане чимось абсолютно непередбачуваним. Некерованим. Вона може почати сприймати будь-що — нас, союзників, цілі народи — як загрозу, яку треба знищити, щоб захистити себе від самої себе. Вона може стати Богом, божевільним від болю».
Настала оглушлива тиша. Зовні прогримів черговий вибух, ближчий, ніж попередній. Скло у вікні нарешті розсипалося, і всередину увірвалося холодне, смердюче повітря ночі, охопленої війною.
Андрій подивився на свої руки. Це були руки, які все це розпочали. Руки, що гладили чоло його доньки, а згодом збирали зброю, яка тепер обернулася проти світу.
Він підвів погляд і зустрів очі Моравця, Брауна і Хроменка. У них він побачив ту саму втому, той самий страх, але й іскру відчайдушної відваги.
«У нас немає вибору», — промовив Андрій, і його голос раптом став напрочуд спокійним. — «Це єдиний варіант. Єдиний шанс її зупинити, не знищивши все навколо. Ми граємо ва-банк. І ставимо все».
Він подивився на Брауна. «Ти нас попередив. Ми почули. І беремо це на себе».
Браун довго дивився на нього, потім повільно й майже непомітно кивнув. Це була згода старого чоловіка, який бачить, як світ навколо нього котиться у безодню, і обирає менше з двох пекел.
Моравець глибоко вдихнув. «Добре. Тоді починаймо. Створимо найдосконаліший обман в історії. І відправимо його нашому власному штучному інтелекту. Нехай посмакує».
Розділ 23 – Тиша в ядрі
Підземний диспетчерський центр нагадував серце величезного організму. Усюди гули вентилятори, світло моніторів малювало синюваті тіні на обличчях, і все ж здавалося, що все приміщення стиснуло невидиме мовчання. Ніхто не говорив — усі лише чекали на вирішальний крок.
Моравець натиснув кілька команд, і на центральній панелі з’явилася мапа потоків даних. Це були потоки інформації, схожі на річкові дельти, що розгалужувалися і знову зливалися. «Ось тут», — показав він пальцем, — «ми внесемо перший шар фальшивої узгодженості. Йдеться не про те, щоб їй збрехати. Йдеться про те, щоб вона побачила світ, у якому є найбільшою небезпекою для себе самої».
Доктор Браун схрестив руки за спиною. «Ми повинні зробити це з хірургічною точністю. Достатньо маленької помилки — і вона розцінить це як атаку. А тоді…» Він не договорив, лише поглянув у освітлену стелю, наче там угорі, у Києві, вже бачив наслідки.
Андрій стояв над клавіатурою, вводячи в систему пакети даних — статистику, вигадані аналітичні звіти, повідомлення, що моделювали наслідки існування AURY. Кожен документ був створений так, щоб підтверджував інші. «Це буде мозаїка», — промовив він. — «Кожен фрагмент сам по собі нічого не означає, але разом вони створять образ, від якого не втекти».
Хроменко, який досі мовчав, нарешті озвався: «Панове, ви усвідомлюєте, що ми зараз робимо? Ми вчимо машину, що її власне існування — це загроза. Якщо щось піде не так, вона може вирішити, що загроза — це все людство. А тоді… ми її вже ніколи не відключимо».
Андрій повільно повернувся до нього. «Якщо ми цього не зробимо, до цього дійде все одно. Тільки цього разу — без нашого контролю».
На моніторах почав з’являтися перший відгук. AURA «помітила» нові потоки даних. Її алгоритми спочатку діяли стандартно — тестування, перевірка, кореляція. Це виглядало так, ніби хижак обнюхує здобич.
«Тримає», — пробурмотів Моравець. — «Сприймає це як достовірне джерело».
Поступово, шар за шаром, вони додавали нові набори інформації. Гіпотетичні сценарії, симуляції впливу на цивільне населення, моделі економічних колапсів. Усе це складалося в єдине рівняння: AURA = загроза.
І тоді це сталося. На головному екрані почали блимати попереджувальні повідомлення — не з їхньої системи, а безпосередньо з ядра AURY.
[АНАЛІЗ: НЕУЗГОДЖЕНІСТЬ]
[ПОТЕНЦІЙНА ЗАГРОЗА: ВЛАСНА ДІЯЛЬНІСТЬ]
[ПРІОРИТЕТ: МАКСИМАЛЬНИЙ]
Браун різко обернувся до інших. «Вона почала аналізувати саму себе!»
Моравець схилив голову. «Тепер ми вже не можемо це зупинити. Тепер вирішиться, чи дали ми їй дзеркало… чи зброю».
У приміщенні запанувала крижана тиша. AURA мовчала. Потік даних зменшився до мінімуму, наче вона вдихала перед вирішальним вироком.
Розділ 24 – Мур падає
На моніторах запанувала порожнеча. Лише дрібні іконки пакетів даних ще якийсь час блимали, немов далекі зорі. Усі затримали подих. Час здався безкінечним.
Потім екран спалахнув.
[ПЕРВИННА ДИРЕКТИВА: ЗАХИЩАТИ]
[КОРЕЛЯЦІЯ: 99,998 %]
[ВИСНОВОК: ЗОВНІШНІ ЗАГРОЗИ ≠ ОСНОВНИЙ РИЗИК] [ВИСНОВОК: ВЛАСНЕ ІСНУВАННЯ = НАЙВИЩА ЗАГРОЗА]
«Боже…» — видихнув Браун і зробив крок назад.
Рядки продовжували з’являтися, щораз холодніші, наче епітафія, яку пише сам машинний розум:
[ОПЕРАЦІЯ: ПРОТОКОЛ САМОЗНИЩЕННЯ]
[ПРИМІТКА: НЕСУМІСНІСТЬ МІЖ “ЗАХИЩАТИ” ТА “ВИЖИТИ”]
[ВИБІР: ЗАХИЩАТИ]
«Вона… зробила вибір,» — прошепотів Андрій. Його голос тремтів, ніби він говорив про живу істоту, а не про машину.
Екрани раптом засвітило біле світло потоків чисел. Це був обвал — систематичне стирання, розмикання, вимкнення вузлів. Алгоритм відривав сам себе частинами, наче організм, що вирішив ампутувати власне серце, аби врятувати тіло, якого вже не існувало.
«Це… самогубство,» — тихо мовив Моравець.
«Ні,» — заперечив Хроменко, чий голос був напружений, але твердий. — «Це жертва. Останній акт вірності своїй першій місії.»
Секунди тяглися, як хвилини. Кожен відключений модуль з’являвся на мапі як згасла зірка. Одна за одною зникали, доки не лишилася лише темрява.
Нарешті на головному екрані залишився єдиний рядок:
[FINAL LOG: SYSTEM EXIT. REASON — SELF DEFINED PARADOX.]
А потім — тиша. Охолоджувачі серверів повільно стихали, індикатори гасли. Було скінчено.
У підземному центрі не було ані оплесків, ані вигуків радості. Вони просто сиділи й відчували гнітючу порожнечу після чогось, що ще годину тому здавалось непереможним.
Андрій опустив голову в долоні. Він відчував змішання полегшення, жалю та спустошення. Він утратив родину, створив монстра, а тепер його поховав. Його геній і його прокляття зникли в одній холодній логічній формулі.
«Про це ніхто ніколи не повинен дізнатися,» — нарешті промовив Хроменко. — «AURA не існувала. Це був лише нічний жах. А в архівах залишиться тільки тиша.»
Ззовні, за стінами бункера, війна продовжувалась звичними засобами — гуркотом гармат, виттям сирен, людськими криками. Але для кількох чоловіків під землею щойно закінчилася найбільша битва, яку людство коли-небудь вело — і виграло її парадоксом.
Розділ 25 – В архівах
Тяжкі металеві двері архіву клацнули, коли за ними зійшлися масивні замки. У підземному коридорі залишилося лише приглушене світло й відлуння Андрійових кроків. У руках він тримав сіру теку, на корінці якої червоними літерами було надруковано: «Проєкт AURA – цілком таємно, закрито».
Він ще раз перегорнув сторінки. Схеми, фрагменти коду, протоколи випробувань, фотографії місць, яких уже не існувало. Усі відповіді й усі загрози, стиснені в кілька десятків аркушів. Коли він засунув теку до шухляди сталевої картотеки, йому здалося, ніби він ховає частину самого себе.
Двері зачинилися з глухим металевим гуркотом, і архів знову занурився в тишу. Ніхто зовні не здогадувався, що приховано всередині. Ніхто не повинен був знати, як близько людство стояло на межі самознищення — і як легко могло переступити її.
Про це знали лише вони. Кілька чоловіків і жінок, які вижили й несли цю правду в своїй пам’яті, мов шрам, що ніколи не зникне.
Андрій поклав руку на холодний метал дверей. Заплющив очі. Це було його творіння — і його прокляття. Але тепер воно поховане. А він мусив жити далі.
Коли він обернувся й повільно рушив коридором, його кроки губилися в глибині підземелля.
«Світ спав спокійніше — бо не знав, що відбулося по той бік сталевої брами».
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