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        Mezi světlem a stínem

                                            
                                    
                                    
                                    
                                    Prolog
   
  „Paměť není lineární. Jsou to dveře, které někdo jednou pootevřel… a zapomněl je zavřít.“ 
  Mezi světlem a stínem  je literární mozaika snu a skutečnosti, kde se postavy stávají vlastními stíny a dům dýchá historií, kterou nikdo nenapsal. 
  Klára přijíždí do starého domu, ale místo odpovědí nalézá dívku, která zná její sny. Deníky se samy otvírají, zrcadla si pamatují jinak a kroky zní dřív, než dopadnou. 
  Příběh se rozprostírá na hranici času, reality a podvědomí — mezi světlem, které odhaluje, a stínem, který chrání.
                                                                                                                                                                

    
        Kapitola první neboli: O tom, jak jsem vstal z postele a odešel do neznáma

        Kapitola  první neboli: O tom, jak jsem vstal z postele a odešel do neznáma
  Ráno mě probudil hlas města. Sípavý dech tramvají, první hádky v oknech naproti, rytmické kroky po schodech, co zněly jako metronom života. Otevřel jsem oči a věděl, že dnešek bude jiný. 
  Na parapetu ležely drobky ze včerejší večeře. Bylo jich dost na to, abych je zametl. Neudělal jsem to. 
  Vstal jsem, mechanicky si oblékl kabát a nazul boty, které jsem už dávno měl vyhodit. Nehledal jsem klíče, peněženku ani důvod. Jen jsem otevřel dveře a šel. 
   
  SCÉNA: ULICE 
  Bylo to jedno z těch rán, kdy se všechno třpytí bez slunce. Kdy se asfalt leskne jako po dešti, přestože kapky nikdy nespadly. Měl jsem pocit, že jsem ve filmu — ale bez režiséra, bez scénáře, jen s tichem v hlavě. 
  Někde mezi náměstím a zastávkou jsem ji uviděl. 
  Šla proti mně. Vážně ona. Vlasy měla stažené, jak to mívala, když chtěla být nenápadná. Přes rameno plátěnou tašku. A v očích ten výraz — jakýsi druh nepřítomné přítomnosti, který uměla jen ona. 
  Chtěl jsem něco říct. Oslovit ji. Zastavit čas. Ale jaksi jsme kolem sebe jen prošli. Těsně. Na dosah. Bez slova. Bez doteku. Jen ten závan, který zůstane, když někdo projde kolem vás a něco z vás si vezme. 
   
  Stál jsem tam ještě dlouho. Měl jsem pocit, že mě potkala, ale neviděla. Nebo viděla, ale nepoznala. A nebo poznala — a přesto šla dál. 
  Pak jsem se otočil a šel zpátky. Tentokrát po jiné straně ulice. 
   
 

    
        Kapitola druhá: Konečně!

         Kapitola druhá: Konečně!  
  Probudil jsem se uprostřed dne s pocitem, že ve mně cosi dozrálo. Ráno jsem vypadal, jako bych přišel o zuby i o nervy. Teď mě zaléval vnitřní klid a uvědomění, že  dnes je ten den . 
  Před zrcadlem jsem si nasadil klobouk a několikrát si jej zasněně sňal a zase nasadil.  Ano, je to tak. Jdu za ní. Dnes. Teď.  Žádné další odklady. Žádné výmluvy. Žádné „zítra snad“. Možná je to tím, že jsem se odvážil podívat do tváře svým snům. Možná je to tím, že jsem v noci skutečně mluvil s otcem. Možná je to tím, že na mě zbytek bytu působí jako nemocniční čekárna. 
  Zkrátka: musím ven. 
  SCÉNA: ULICE 
  Krátce po poledni jsem vyšel. Slunce pálilo, ulice voněla potem a pískem z dětského hřiště. Minul jsem stánek s novinami, kde pán v šusťákové bundě marně hledal drobné. Minul jsem stánek s ovocem, kde se hrušky válely v bedýnce jako pozapomenuté míče. Minul jsem i telefonní budku, kde kdosi křičel do sluchátka: „Tak si to zapiš! Dvě bedny. Ne tři, dvě!“ 
  Zastavil jsem se u přechodu. Čekal jsem na zelenou jako voják na povel k útoku.  A pak jsem ji spatřil. 
  Stála na druhé straně ulice. Měla na sobě červený kabát, který jsem znal z posledního podzimu. Vlasy svázané do uzlu. Hleděla směrem ke mně, ale její oči se dívaly skrz mě, jako by hledaly něco daleko za mnou. Byla to ona. A nebyla. Ta žena, kterou jsem znal – a ta, kterou jsem nikdy nepoznal. 
  Světlo padlo na zelenou. 
  Udělala krok vpřed. A já taky. Potkali jsme se uprostřed přechodu. 
  „Ahoj,“ řekla tiše. 
  „Ahoj,“ odpověděl jsem a měl jsem dojem, že se mi ústa pohybují sama. 
  Chvíli jsme šli vedle sebe, každý na opačnou stranu.  Nedokázal jsem se otočit.  Možná se otočila ona. Možná ne. 
   
   
   
   
   
 

    
        Kapitola třetí neboli: Jak jsme šli na trh a potkali kočku, která mluvila francouzsky

                                             Kapitola třetí neboli: Jak jsme šli na trh a potkali kočku, která mluvila francouzsky
  Když jsem se probudil, Olga už seděla u stolu a jedla. Slunce kreslilo světle zlaté obdélníky na podlahu a ve vzduchu visel pach čerstvého pečiva a spánku, který se ještě nestihl rozplynout. 
   „Vstáváš pozdě,“ řekla bez výčitek.  „Usnul jsem ti na gauči,“ zamumlal jsem.  „Usnul jsi s botama.“  „Chtěl jsem být připraven utéct.“  „Kam?“  „Kamkoli.“  
  Olga se zasmála. Ten smích byl jiný než dřív. Ne hraný, ale taky ne docela opravdový. Jako by se snažil být normální, ale nevěřil sám sobě. 
   
  SCÉNA: NA TRHU 
  Šli jsme ven. Město už bylo plné. Stánky plné zeleniny, květin, sýra a řevu. Každý měl nějaký příběh k prodeji. 
  U stánku s jablky se na nás nalepila kočka. Byla černá, měla bílou náprsenku a mluvila francouzsky. Tedy – tak to alespoň tvrdila Olga. 
  „Řekla  je suis fatiguée ,“ tvrdila vážně, „a pak odvrátila hlavu jako dáma.“ 
  „To mohla být jen kočičí mňouk,“ řekl jsem. 
  „Máš málo fantazie.“ 
  „Mám moc reality.“ 
  Kočka nás následovala přes celé tržiště. Občas se zastavila, podívala se na nás jako inspektorka z románu a pak se důstojně rozešla dál, jako by kontrolovala, jestli děláme to, co máme. 
   Koupili jsme chléb, kávu a sýr. Kočka dostala kousek slaného koláče a uznala ho kývnutím.  „Tohle není běžná kočka,“ prohlásila Olga.  
  „To říkají všichni, kdo si pořídí kočku.“ 
   
  Sedli jsme si na lavičku u kašny a jedli. Lidé procházeli kolem jako proud řeky, který se nikdy nezastaví, jen občas zpomalí, zatočí a pokračuje dál. 
   „Pamatuješ, jak jsme kdysi chtěli jet do Lyonu?“  „Pamatuju.“  „A nikdy jsme nejeli.“  „Nikdy.“  
  Na chvíli jsme mlčeli. Kočka se uvelebila vedle mě a tiše přístla. 
   „Možná bychom měli jet teď,“ řekla Olga tiše.  „Teď?“  „Teď je možná jediný čas, který opravdu máme.“  
   Podíval jsem se na ni. Na ten její starý svetr, mírně rozcuchané vlasy, na drobek sýra u koutku úst.  A na chvíli jsem uvěřil, že by to opravdu šlo.  
   
   
                                 

    
        Kapitola čtvrtá neboli: O cestě, která nezačala, ale přesto změnila směr

                                             Kapitola čtvrtá neboli: O cestě, která nezačala, ale přesto změnila směr
  Večer přišel jako někdo, koho nikdo nezval, ale všichni tušili, že se stejně objeví. 
  Seděli jsme u kuchyňského stolu. Mapa Francie byla rozložená přes polovinu ubrusu, pod ní se skrývaly drobky a pod nimi celý náš vztah. 
   „Tady je Lyon,“ ukázala Olga.  „To vím.“  „A tady jsou Alpy. Kdybychom chtěli zmizet do hor.“  „Chceš zmizet?“  „Ne, ale líbí se mi, že bych mohla.“  
  Chvíli jsme jen seděli. Čaj chladl a světlo z lampy kreslilo na zdi obrysy rukou, které už něco vzdaly, ale pořád se držely. 
   
  SCÉNA: TELEFONÁT 
  Telefon zazvonil ve chvíli, kdy jsme si konečně řekli, že pojedeme. 
  Zvedla ho Olga. Mlčela dlouho. Jen přikyvovala a měnila barvu v obličeji jako počasí v dubnu. 
   „Musím jet za otcem,“ řekla pak. „Je to vážné.“  „Co se stalo?“  „Neřekli mi všechno. Ale asi už to nebude trvat dlouho.“  
  Mapa zůstala na stole. Její okraje se zvedaly jako vlny. Zavíral jsem ji pomalu, jako když zakrýváš někoho, kdo usnul uprostřed věty. 
   
  SCÉNA: NÁDRAŽÍ 
  Doprovodil jsem ji na vlak. Měla malý kufr, velké oči a ticho místo slov. 
   „Nepojedeš se mnou?“ zeptala se, když jsme stáli na perónu.  „Nejspíš ne.“  „Proč?“  „Kdybych jel, něco by se tím změnilo.“  „A ty nechceš, aby se to změnilo?“  „Nevím, co chci.“  
   Vlak přijel jako věta, která má jiný význam, než se zdá. Nastoupila. Zavřela za sebou dveře bez dramatu.  Já zůstal stát. Kočka z tržiště seděla na sloupu vedle mě. Mňoukla a otočila se ke kolejím.  
   „Je suis seul,“ řekl jsem nahlas.  Kočka se na mě podívala. Možná uznale.  
   
   Na lavičce u nádraží jsem seděl ještě dlouho po tom, co vlak zmizel.  Mapa Francie mi trčela z kapsy kabátu.  A já si říkal, že cesta možná nezačala.  Ale směr už se změnil.  
   
   
                                 

    
        Kapitola pátá: Kde se noc nezhasíná

        Kapitola pátá: Kde se noc nezhasíná
   
  Bylo to zvláštní — když jsem procházel prázdnou chodbou, měl jsem pocit, že světlo lamp mi nestojí za zády, ale že kráčím stále vstříc jeho nejistému svitu. Chodba se mírně svažovala, podlaha studila přes podrážky, a i když jsem na sobě měl kabát, po zádech mi přeběhl chlad jako rukopis, který se píše sám od sebe. 
  Dveře, ke kterým jsem směřoval, byly otevřené. Pokoj za nimi měl být obyčejný — ostatně jako všechny zde — ale něco v něm bylo jinak. Vzduch tam byl těžší, jako by se tam nasákl myšlenkami. 
  Vešel jsem. 
  Na posteli seděla žena. Ne, nebyla to ta žena z okna, a přesto… její ruce, její způsob, jak klopila hlavu, jak se dívala na své dlaně… 
  „Měl jste přijít dřív,“ řekla. 
  „Já… nevěděl jsem, že mám.“ 
  „Nevíte mnoho věcí,“ přikývla. „Ale to není výtka. Jen konstatování. Jako že včera pršelo.“ 
  Byl jsem zmatený, ale zároveň klidný. Dívka — žena — nevypadala, že by čekala odpověď. Jen seděla, tichá jako vítr v listí, a prstem pomalu kreslila kruhy na přehoz. 
  „Co je to za místo?“ zeptal jsem se. 
  Zvedla ke mně oči. Měly barvu tmavé vody. Ne černé, ne modré — prostě hluboké. 
  „Tohle je prostor mezi.“ 
  „Mezi čím?“ 
  „Mezi tebou a tebou.“ 
  Sedl jsem si naproti. 
  „V tom případě… kdo jsi ty?“ 
  Usmála se, ale jinak, než jak se lidé smějí. 
  „Já? Jsem jen ta, která ti podává lampu.“ 
  A skutečně — když jsem se znovu rozhlédl, pokoj se ztrácel, stěny se rozplývaly, a v její ruce byla lampa. Staromódní, s knotem a světlem, které neoslňovalo, ale odhalovalo. 
  Přijala mou ruku, položila mi lampu do dlaně a beze slov se rozplynula. 
  Stál jsem ve tmě. Ale tentokrát jsem měl světlo. A poprvé jsem měl pocit, že vím, kterým směrem jít. 
   
   
 

    
        Kapitola šestá: Světlonoš

         Kapitola šestá: Světlonoš
   
  Nešel jsem rychle. Ne proto, že bych se bál. Ale protože jsem věděl, že čas tady neplyne jako venku. Ticho mi nebránilo v chůzi, spíš mě provázelo jako hlas, který tiše zpívá. Lampu jsem držel oběma rukama — její světlo netřáslo, neblikalo, jen dýchalo. 
  Cestička, po které jsem kráčel, nebyla vidět — a přesto jsem přesně věděl, kam šlápnout. Každý krok byl odpovědí na otázku, kterou jsem si ani nestačil položit. 
  A pak — zčistajasna — přede mnou stál muž. 
  Měl tvář, která byla najednou známá a cizí zároveň. Vlasy mu splývaly přes čelo, ramena mu kryl dlouhý kabát a v ruce měl prachovku. Úplně obyčejnou prachovku, jakou najdeš v každé školní skříni. 
  „To je ona?“ zeptal se a kývl k lampě. 
  „Ano,“ řekl jsem. 
  „Výborně. Tak už zbývá jen smetnout stíny.“ 
  Nečekal jsem, že se usměje — ale usmál se. A pak, s podivným tancem, se začal pohybovat kolem mě. Jeho prachovka kroužila kolem světla, kolem mých ramen, mé hlavy. A tam, kde se dotkla tmy, se tma otřásla. Ne zmizela. Ale zakolísala. 
  „Když je necháš, změní se v prach. Jen se nesmíš otočit.“ 
  Nevěděl jsem, jestli je blázen, nebo prorok. Ale držel jsem lampu dál. A světlo sílilo. 
  „Věci se tady neříkají nahlas,“ řekl muž. „Ale tohle můžeš vědět: nejsi tu náhodou.“ 
  „A proč tu jsem?“ 
  „Protože ses konečně podíval dolů. A zároveň nahoru.“ 
  Zmizel. Beze zvuku. 
  A na místě, kde stál, zůstala stopa. Jemná, světélkující čára, která se vinula dál do tmy. 
  Vydechl jsem. A vykročil. 
   
   
   
 

    
        Kapitola sedmá: Stopy v popelu

        Kapitola sedmá: Stopy v popelu
   
  Na cestě nebyly kameny ani větve, jen měkký, šedý popel. Jako by někdo celé místo přeprašoval tichem. Každý můj krok zanechával na chvíli stopu — než se zase pomalu vyrovnal, zmizel. 
  Šel jsem po čáře, kterou zanechal světlonoš. Byla sotva viditelná, ale vždycky tam byla. Jako dech v zimě. 
  Okolo se nic nehýbalo. Ani stromy, ani vzduch. Jen světlo lampy, která ve mně teď hořela silněji než kdy dřív, se občas zlomilo o něco neviditelného — jako by kolem mě obíhaly vzpomínky. 
  A pak jsem zahlédl první dům. 
  Byl nízký, dřevěný, stál uprostřed ničeho. Ve dveřích nikdo, okna temná. Ale věděl jsem, že mám jít dovnitř. 
  Dveře se neotvíraly na kliku, jen na ticho. Stačilo přiblížit lampu, a panty samy povolily. 
  Uvnitř bylo teplo. Ne hmatatelné, spíš vzpomínkové. Na stěnách visely obrazy lidí, které jsem kdysi znal, ale nikdy nepotkal. Seděli kolem stolu. Mlčeli. Jen oči měli obrácené ke mně. 
  Jeden z nich, muž s rukama jako kořeny, zvedl prst. „Měl jsi přijít dřív,“ řekl. 
  „Neuměl jsem to,“ odpověděl jsem. 
  „Ale teď už ano. Tak poslouchej.“ 
  A on začal vyprávět. Jeho hlas byl jako vítr v starém komíně. Slova se neztrácela, ale usazovala se kolem mě, na ramena, do vlasů, za nehty. Byla to slova o čase, o dětství, o nocích, kdy svět ještě šeptal. O tom, co jsme ztratili, když jsme se naučili ptát. 
  Když domluvil, všichni u stolu pomalu vstali. Každý mi položil ruku na rameno. Jedno po druhém. A pak zmizeli — ne pryč, ale někam za zrcadlo, které stálo v koutě. 
  Zůstala jen lampa. A dveře, které se samy znovu otevřely. 
   
 

    
        Kapitola osmá: Zrcadlo za dýmem

         Kapitola osmá: Zrcadlo za dýmem
   
  Venku nebylo světlo ani tma. Jen stín — protáhlý, jemný, pulzující jako spící dech. Šel jsem dál, i když cesta se rozpadala pod nohama a znovu skládala, jako by si nebyla jistá, zda mě pustit. 
  Lampa, kterou jsem držel, se změnila. Plamen už nebyl oranžový, ale bleděmodrý, a jeho světlo neosvětlovalo prostor — ale myšlenky. 
  Najednou se přede mnou zjevil dým. Ne stoupající, ale sestupující. Padal z výšky jako pomalý déšť ze spálených hvězd. A uprostřed něj zrcadlo. 
  Bylo vysoké, štíhlé, bez rámu. Jako by někdo vyřízl kousek noci a nechal jej tu stát. 
  Když jsem se do něj podíval, neviděl jsem sebe. Ne hned. Ne jako tělo. 
  Viděl jsem stín, který ve mně bydlel. Tichý, zkroucený, unavený. Ale živý. Dýchal. A čekal, až ho uznám. 
  Položil jsem ruku na sklo. Bylo teplé, jako dlaň jiného člověka. A pak jsem v odraze uviděl svět, který jsem opustil. Pokoj se stolem, hlasy, které mluvily pozpátku, okenice ve větru, který neexistoval. 
  Za mnou cosi zapraskalo. Otočil jsem se — a na zemi sedělo dítě. 
  Bylo bosé, v šedé košili, mělo tvář, kterou jsem znal, ale nemohl si vzpomenout odkud. Dítě na mě hledělo, pak ukázalo k zrcadlu. 
  „Ještě jsi se nezeptal,“ řeklo. 
  „Na co?“ zeptal jsem se. 
  „Na co jsi se nikdy neodvážil.“ 
  V tu chvíli jsem si vzpomněl — na otázku, kterou jsem nosil pod jazykem celý život, ale nikdy nevyslovil. Když jsem ji teď konečně chtěl říct, dítě se usmálo, zvedlo se a vešlo do zrcadla. 
  Nezanechalo za sebou nic. Jen tichou rezonanci. A mě. 
  S lampou, která zhasla v modré záři. 
   
 

    
        Kapitola devátá: Snové souřadnice

         Kapitola devátá: Snové souřadnice
   
  Probudil jsem se v chůzi. 
  Nebyla to místnost, postel ani známý strop. Jen cesta — úzká, dlážděná nepravidelnými kameny, které dýchaly pod mýma nohama. Vzduch voněl po inkoustu a vlhké křídě. Nad hlavou se vznášela mapa. Ne na papíře, ale vyrytá ve vzduchu: linie světla, uzly souhvězdí, přerušované souřadnice v jazyce, který jsem necítil jako slova, ale jako chuť. 
  Každý krok zněl jinak. Jednou jako šepot, jindy jako tiché puknutí. A pak se ozvalo: 
  „Pozdě, ale přesto včas.“ 
  Hlas přicházel z vnějšku i zevnitř. Z křižovatky mezi dvěma směry, z místa, kde stála lavička. Na ní — muž. Obličej měl složený z čar. Jemných, přesných. Jako by jeho kůži někdo načrtl v poznámkovém bloku a nedopověděl. 
  „Kdo jsi?“ zeptal jsem se. 
   „Kartograf, který kreslí, co se nedá zakreslit.“  Usmál se. „Kreslím tě.“  
  Nechápal jsem, ale cítil jsem, že se mi pod kůží mění cesty. 
   „Kam teď?“ zeptal jsem se.  „Tam, kde se mění smysl otázky. Neptej se ‚kam‘ — ptej se ‚kdy‘.“  
  Nad hlavou se mapa stočila. Kresba se zhroutila do jediného bodu. Zablesklo to, pak ticho. Kartograf se rozplynul jako popsaná mlha. 
  Zůstal mi jen cár papíru v dlani. Zvlhlý, ale čitelný. Byla na něm souřadnice, která nepatřila žádnému místu. 
  Byla určená snu. 
   
 

    
        Kapitola desátá: Kódy pod víčky

         Kapitola desátá: Kódy pod víčky
   
  Bylo ticho, ale ne prázdnota. Ticho se mi lepilo na tělo jako těžká látka. Stál jsem uprostřed prostoru, který vypadal jako knihovna, ale místo knih byly na policích uložené oči. Některé zavřené, jiné otevřené a dívající se beze strachu. Každé oko jako klíč. 
   Ve vzduchu visel nápis, napsaný v cizím jazyce, který jsem však rozuměl okamžitě:  „Paměť nevidí, paměť se dívá.“  
  Náhle se přede mnou rozsvítilo jedno oko, zelené, mihotavé. Jeho pohled pronikl skrz mě jako světlo skrz papír. A pak se všechno rozpadlo na úlomky: 
   – dívka s hlavou složenou z vět  – autobus, který nikdy nezastavuje  – chlapec, co počítá hvězdy na vlastní kůži  – pohled, který přehluší vzpomínku  
  To nebyly obrazy, to byly záznamy. 
  A pochopil jsem: tohle je archiv toho, co jsme viděli, když jsme si mysleli, že spíme. Každé oko — jeden sen. A já, náhodný návštěvník, bez klíče, ale s vědomím, že klíčem je otázka, ne odpověď. 
  Dotkl jsem se jednoho oka. Bylo studené, ale živé. 
  A svět se přetočil jako film, co začne běžet pozpátku. 
   
 

    
        Kapitola jedenáctá: Probuzení v mezivrstvě

         Kapitola jedenáctá: Probuzení v mezivrstvě
   
  Otevřel jsem oči, ale svět se nehýbal. Nevěděl jsem, jestli jsem vzhůru, nebo jen sním o tom, že jsem vzhůru. Všechno bylo měkké, zpomalené. Čas měl chuť bavlny a zvuky připomínaly zpěv pod vodou. 
  Stál jsem v místnosti s nízkým stropem a průsvitnými stěnami. Jako bych se ocitl uvnitř vlastní lebky. Stěny pulsovaly jemným světlem, jakoby podle mého tepu. A tam, uprostřed, seděla ona. 
  Byla to žena, ale její obličej se neustále měnil — jako by si vybírala, kterou masku chce mít dnes. Oči zůstávaly stejné: hluboké, temné, tiché. 
  „Vítej v mezivrstvě,“ řekla. Její hlas zněl, jako když se les odrazí v hladině rybníka. 
  „Co to je?“ zeptal jsem se. 
  „Tohle je místo mezi snem a vzpomínkou. Můžeš tu být jen chvilku, jinak se ztratíš. Ptáš se, ale otázky tu mají tvar. Musíš je vytvarovat správně.“ 
   V ruce jsem najednou držel kostku. Měla dvanáct stěn a na každé bylo jiné slovo:   Kdo. Kde. Kdy. Proč. Kdo. Co. Jak. Kdy. Kdo. Proč. Jak. Kdo. 
  „Vyber jednu,“ pobídla mě. 
  Zaváhal jsem. Pak jsem stiskl stranu s nápisem:  Proč. 
  Okamžitě se podlaha rozestoupila a já propadl dál — ne do pádu, ale do odpovědi. Byla vlhká, neklidná a voněla po dešti, který ještě nezačal. 
   
 

    
        Kapitola dvanáctá - Pravidlo dvanácté: Mlčení je možná jediný skutečný jazyk.

         Kapitola dvanáctá - Pravidlo dvanácté: Mlčení je možná jediný skutečný jazyk.
   
  Ráno, které nepřineslo světlo. Vzduch v bytě byl tuhý, jako by každé slovo, každá myšlenka visela mezi stěnami jako těžký závoj. A já jsem mlčela. Znovu. Tak jako tolikrát předtím. 
  Nikdo mi už nevolal. Telefon byl němý svědek mého rozhodnutí: odmlčet se, nevysvětlovat, nesnažit se dál zachraňovat rozbitý rám obrazu, který jsem kdysi pověsila do vlastního života. 
  Večer jsem vytáhla krabici s fotografiemi. Černobílé útržky světa, kde se ještě věci zdály být pevné. Moje matka na pláži, otec s novinami v ruce, dítě, kterým jsem kdysi byla. Fotografie, které lhaly a zároveň říkaly všechno. Zadržely úsměv, zmrazily gesta – a přesto nebyly schopné ukázat, co se dělo za objektivem. 
  Seděla jsem dlouho na podlaze, fotografie rozházené kolem mě jako tarotové karty. Z jedné se na mě dívala tvář, kterou jsem nepoznávala. Možná kamarádka ze školy. Možná já. Možná nikdo. 
  Mlčení naplňovalo místnost. A já jsem pochopila, že je v něm smíření. Ne kapitulace, ne vzdání se – ale smíření s tím, že některé otázky nejsou určené k tomu, aby byly vysloveny, a některé odpovědi přicházejí teprve tehdy, když už je nepotřebujeme slyšet. 
  Letmo jsem přejela dlaní po tváři jedné z fotografií. Usmála jsem se. Ne na minulost, ne na vzpomínku – ale na to, že v mlčení jsem konečně našla svůj vlastní hlas. 
   
 

    
        Kapitola třináctá - Pravidlo třinácté: Kdo ztratí stín, ztratí i ticho.

         Kapitola třináctá- Pravidlo třinácté: Kdo ztratí stín, ztratí i ticho.
   
  Všimla jsem si toho až později – že se stíny začaly chovat jinak. V místnosti, kde jsem sedávala celé dny, se najednou zdály neklidné. Přelévaly se podél stěn, zadržovaly světlo v nepravděpodobných úhlech, jako by jim někdo nebo něco poroučelo jinak než dřív. 
  Dlouho jsem tomu nepřikládala význam. Ale pak jsem si všimla, že se nejedná jen o stíny v bytě. 
  Lidé venku se také změnili. Mlčeli víc než dřív, nebo mluvili příliš – jako by se báli, že ticho jim odhalí něco, co nechtějí znát. V jejich očích bylo napětí, jakési nervózní očekávání – a když jsem jednoho muže zaslechla říct „ona ví“, nevěděla jsem, jestli tím myslí mě, nebo někoho jiného. Ale tušila jsem, že ten výrok ke mně patří. 
  Večer jsem se dívala do zrcadla a všimla si, že můj stín za mnou nesedí správně. Zpožďoval se. Pohyboval se s jiným rytmem než já. Dýchal jinak. V tu chvíli jsem věděla, že pravidla, která jsem si v duchu tvořila, přestala platit. Nešlo už jen o únik, ani o návrat. Šlo o narušení samotného prostoru mezi světlem a stínem. Mezi vnitřním a vnějším. 
  A že ten prostor se začíná uzavírat. 
  Ráno jsem si zabalila tašku. Dovnitř jsem vložila jen zápisník, starý klíč bez zámku a jednu ze zažloutlých fotografií. Pohlédla jsem na stín, který mě čekal u dveří. Neutíkala jsem. Jen jsem přešla práh. 
  A nechala byt, i s jeho stíny, za sebou. 
   
 

    
        Kapitola čtrnáctá - Pravidlo čtrnácté: Ne všechna místa existují kvůli návratům.

         Kapitola čtrnáctá - Pravidlo čtrnácté: Ne všechna místa existují kvůli návratům.
   
  Ulice mě přivítala tichem, které se zdálo hutnější než obvykle – jako by se všechno mělo odehrávat šeptem, a přesto bylo slyšet víc než kdy dřív. Zvedla jsem límec kabátu a vykročila. Kam? To jsem přesně nevěděla. Ale věděla jsem, že nemohu zpátky. 
  Prvních několik bloků jsem šla téměř bez dechu. Všechno bylo známé, ale jakoby lehce posunuté, přesně o ten zlomek reality, který vám nedovolí být si jistý, zda jste vzhůru nebo ještě sníte. 
  Na rohu Vrbové a Křídlové, u vývěsky opuštěného obchodu s koberci, stál muž s kufrem. Měl na sobě kabát příliš tenký na roční dobu a díval se do výkladní skříně, v níž zůstalo jen prázdné pódium a prach. Zastavila jsem. Podíval se na mě. 
   „Máte taky ten pocit?“ zeptal se.  „Jaký?“  „Že svět se posouvá bez vás. A zároveň jen kvůli vám.“  
  Přikývla jsem. 
  Nečekal na odpověď. Jen pokývl a zmizel mezi stíny domů. Kufr tam nechal. 
  Když jsem jej otevřela, našla jsem v něm jen zrcátko. A na jeho zadní straně tužkou načrtnutý plán. Cesty? Útěku? Nebo návratu? 
  Šla jsem dál. 
  Za městem byl les. Ten, o kterém se v dětství říkalo, že v něm rostou stromy podle nálady. Šla jsem do něj bez otálení. A když mě pohltil, všimla jsem si, že větve se nade mnou sklánějí jinak, když myslím na minulost, a jinak, když myslím na něj. 
  Na něj, který stál v mém stínu, i když tam dávno neměl co dělat. 
  Zhluboka jsem se nadechla a vstoupila mezi stromy. Nehledala jsem cestu. Hledala jsem ticho. A doufala, že se nechá najít. 
   
 

    
        Kapitola patnáctá: Na hranici dechu

         Kapitola patnáctá: Na hranici dechu
   
  Ticho, které se rozprostřelo po nočním dešti, bylo tíživější než kdykoli předtím. Mlžné závoje se držely nízko u země, jako by se země a obloha spojily v jediné šedivé bezčasí. Klára seděla na kameni u břehu potoka, zády ke svahu, který ještě před chvílí sestupovala s chvějícími se koleny. Kapky vody jí stékaly po vlasech, ale ona si jich nevšímala. 
  V rukou svírala kámen. Byl hladký, černý a studený, jako by ho sama noc vyvrhla na břeh. Měl v sobě kresbu — světlou žílu, která se vinula napříč, a právě ta připomínala čáru oddělující dva světy.  Světlo a stín.  Minulost a budoucnost. Smrt a co přichází po ní. 
  Za jejími zády se ozval krok. Pomalu se otočila. 
  „Našli jsme ji,“ řekl Jáchym tiše. „Tu dívku z obrazů. Žije.“ 
  Kláře se stáhl žaludek. „Kde je?“ 
  „V domě pod borovicemi. Starý Viktor o ní věděl. Říkal, že čekala.“ 
  „Čekala?“ zopakovala Klára. „Na koho?“ 
  Jáchym neodpověděl hned. Jeho pohled se zatoulal někam za ni, do hlubiny lesa. „Možná na tebe.“ 
  Kámen v její dlani jako by ztěžkl. Vzduch zhoustl a ztichl. Klára vstala. 
  Bez dalšího slova se oba vydali zpět lesem, mezi stromy, jejichž kmeny se v mlze ztrácely jako stíny prastaré vzpomínky. Byli unavení, promoklí, ale každý krok jim připadal důležitý. Každý krok je přibližoval k něčemu, co se nedalo vzít zpět. 
  V domě pod borovicemi vonělo jehličí a prach. Dívka ležela na lůžku, obličej bledý, vlasy rozhozené na polštáři. Oči měla zavřené, ale když Klára vstoupila, zachvěla se. 
  „Tys přišla,“ zašeptala dívka. 
  Klára se zastavila. Neznala ji. A přesto znala.  Zrcadlo. Dvojník. Hlas ze snu.  Vše se v té chvíli spojilo v jediný obraz. 
  „Kdo jsi?“ vydechla. 
  „Tvůj začátek,“ odpověděla dívka. „A možná i tvůj konec.“ 
   
 

    
        Kapitola šestnáctá: Otisk v prachu

         Kapitola šestnáctá: Otisk v prachu
   
  V domě bylo ticho. Jen dřevo pracovalo pod tlakem vzpomínek. Klára stála nehybně u postele, zatímco dívka — téměř její obraz — dýchala mělce, téměř neslyšně. Jáchym mezitím rozhrnoval závěsy, aby vpustil do místnosti trochu světla, ale slunce se drželo dál. Za oknem zůstával jen šeď, jako by svět venku odmítal proniknout dovnitř. 
  „Mluví v hádankách,“ zamumlal Jáchym, když si sedl k psacímu stolu a otevřel starý deník. 
  Klára přikývla. Dívčiny oči znovu zalétly k ní, skelné, neklidné, jakoby viděly skrze vrstvy času. „Nejsem první, kdo přišel,“ řekla tiše. „Ale jsem poslední.“ 
  „Poslední?“ opakovala Klára. 
  „Poslední, kdo může rozhodnout.“ Dívka sevřela pokrývku. Její prsty byly tenké, křehké, jako větvičky. „Pamatuješ si dům s červenými dveřmi?“ 
  Klára sebou trhla. Ten dům — ztracený mezi stromy, v němž se kdysi jako dítě schovala. Myslela, že je to jen sen. Ale nebyl. 
  „Byla jsi tam se mnou,“ řekla dívka. „A pak jsi odešla.“ 
  V místnosti se zvedl vítr. Zatřepotal záclonou, listy deníku se samy otočily. Zůstal otevřený na stránce s kresbou: dvě postavy, téměř totožné, držící se za ruce, přesto obrácené zády k sobě. 
  „Jmenuješ se jako já,“ řekla Klára pomalu. 
  Dívka přikývla. „Ale nejsme stejné. Jen zrcadla v různých časech.“ 
  Klára ucítila chlad. Ne z počasí, ale z poznání. Celý její život vedl k tomuto okamžiku. K rozhodnutí. K hranici mezi dvěma možnostmi. Měla projít dál, nebo zůstat? 
  „Co mám udělat?“ zašeptala. 
  „Otevři dveře,“ řekla dívka. „Ale ne tyto.“ 
   
 

    
        Kapitola sedmnáctá: Hranice ticha

        Kapitola sedmnáctá: Hranice ticha
   
  V domě se rozhostilo zvláštní, až téměř posvátné ticho. Jako by stěny naslouchaly. Jako by se dům nadechl a vyčkával. Klára seděla v pracovně na zemi, opřená o knihovnu, v ruce ztuhlý papír, který ještě nedávno pulzoval její nejistotou. Byl to dopis od někoho, kdo věděl. A věděl víc, než bylo příjemné. 
   "Neptej se na dům. Neptej se na sebe. Neptej se na ticho."  — stál tam pouze tento třířádkový vzkaz, strohý, ale o to hrozivější.  
  Venku mezitím padal déšť. Klára vnímala kapky, jak se tříští o parapet, a jak jejich rytmus působí pravidelně a klamavě bezpečně. Jako tlukot srdce, které už dávno netluče. Hleděla na vzkaz a snažila se rozluštit, kdo mohl vědět tolik. A proč jí připadalo, že už ho někdy četla. 
  Zvedla se pomalu a otevřela starý psací stroj, který dlouhé týdny mlčel. Zasela první větu, napjatá jako struna: 
  „Dům mě slyší.“ 
  Pak přestala. Ohlédla se ke dveřím. Ve škvíře mezi futrem a tmou se něco mihlo. Ne pohyb. Jen vědomí přítomnosti. Stín, který nevznikl z absence světla, ale z paměti. Z něčeho, co se znovu blížilo. 
  Rozhodla se odejít — alespoň na chvíli. Ale dům se znovu ozval. Na stole zazvonil telefon. Ten, který neměl být zapojen. Když ho zvedla, dýchlo to do ní slabým, studeným výdechem. A pak se ozval hlas. Vlastní. Slabý, vzdálený a přece neoddiskutovatelně její. 
  „Kláro… už si vzpomínáš?“ 
   Letmo zahlédla svůj odraz v tmavém skle okna. Ale odraz jí neodpovídal.  Jen hleděl zpět. A čekal.  
   
 

    
        Kapitola osmnáctá: Tváře v prachu

         Kapitola osmnáctá: Tváře v prachu
   
  Ráno bylo nepřirozeně tiché. Slunce se přes hustou clonu mraků nedokázalo dostat až k zemi, a tak zůstávalo vše ponořené v šedavém pološeru, které otupovalo barvy i obrysy. Klára vyšla na chodbu. Vzduch měl zatuchlý pach starého papíru, prachu a něčeho jiného — něčeho, co nedokázala pojmenovat, ale co se jí zabydlelo za hrudní kostí. 
  Dům byl tichý. Ale už ne prázdný. 
  Na schodech zůstávaly stopy. Ne od bot. Od bosých chodidel, otisknutých v prachu, který se přes noc zhmotnil v jemném filmu na všech površích. Klára sledovala jejich směr, jak se vine nahoru do patra, ke staré půdě, kam ještě nikdy nevystoupala. 
  Když rozhrnula těžkou závěsovou tkaninu zakrývající vstup na půdu, ucítila náhlý závan chladu. A pak to zahlédla: nástěnná malba, kterou zakrýval nábytek a prach. Byly tam tváře. Ne portréty, ne kresby lidí — ale otisky. Jako by někdo v omítce zachytil paměť na výrazy těch, kdo zde někdy byli. Tiché výkřiky, zkamenělá prosba, oči, které nepatřily nikomu živému. 
  Uprostřed půdy ležel sešit. Starý, kožený, se zažloutlými listy. Otevřela ho. První stránka nesla jméno:  Elena Vachová . Druhá stránka pak: 
  „V domě nezůstane nic, co nebylo přineseno. A nic, co bylo probuzeno, znovu neusne.“ 
  Klára si přitáhla kabát těsněji k tělu. Na okamžik měla dojem, že se všechny ty obličeje ve zdi pohnuly. Že teď sledují ji. 
  Dům začínal mluvit — ne slovy, ale obrazy, doteky, stíny. A ona věděla, že nesmí ustoupit. Musí si vzpomenout. Ne kvůli sobě. Kvůli těm, jejichž tváře zůstaly vytesané do prachu. 
   
 

    
        Kapitola devatenáctá: Hlas pod podlahou

         Kapitola devatenáctá: Hlas pod podlahou
   
  Noc přišla brzy. Mraky se srazily v tichém, těžkém nebi a Klára seděla ve své půdě, přikrytá dekou, se sešitem Eleny Vachové na klíně. Každá stránka byla jako vrstva hlíny: stará, drolivá, ale uvnitř živá. Psaní nebylo krásné. Bylo naléhavé. Slova se místy lámala, jako by ruka zapisující byla chvějící se, snad plná strachu. 
  „Zůstala jsem tu,“  stálo na jedné stránce,  „protože venku už nebylo kam jít. Dům mě volal. A dům si pamatuje.“ 
  Podpis Eleny se opakoval u každého zápisu, jako by se musela neustále přesvědčovat, že existuje. Že její jméno stále patří jí. 
  V jeden okamžik, když vítr zafoukal tak, že okna zaskřípěla, podlaha pod Klářinýma nohama slabě zapraskala. V tom zvuku něco bylo. Něco víc než jen dřevo a čas. Klára zadržela dech. 
  Znovu ten zvuk. Prasknutí. Šepot. 
  Zvedla lucernu, přisunula ji k podlaze a opatrně zaklepala. Ticho. 
  Pak:  ťuk… ťuk… ťuk… 
  Odpověď. 
  Ruce se jí roztřásly. Přitáhla si k sobě sešit a hledala — ano, tady to bylo:  „Dům není prázdný. Někdy v noci, když všechno ztichne, odpovídá. Těmi, kdo zůstali.“ 
  Klára sáhla pro šroubovák. Pomalu, se zadrženým dechem, odšroubovala jeden z prken. Pod ním nebyla jen mezera. Byla tam dutina. A v ní něco zastrčeného — úzká plechová krabička s rytinou slunce a stínu, zčernalou věkem. 
  Uvnitř: svazek dopisů. Některé byly otevřené, jiné zapečetěné voskem. Na všech jméno:  Jakub . 
  První z dopisů začínal slovy:  „Kdybys tohle četl, znamená to, že dům mluvil i k tobě.“ 
  Dům nezapomínal. Dům ukládal vzpomínky jako schránky v sobě. A Klára právě otevřela jednu z nejstarších. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá: Voskové pečetě

         Kapitola dvacátá: Voskové pečetě
   
  Klára seděla na studené podlaze, v rukách dopisy, které voněly po vosku a ztraceném čase. Každý z nich byl adresován muži, o němž v domě nepadlo jediné slovo — Jakub. Jméno se vznášelo v jejích myšlenkách jako ozvěna, která ne a ne odeznít. 
  Rozlomila pečeť prvního dopisu. Papír ztuhlý věkem se zachvěl, když ho rozevřela. Písmo bylo precizní, úzké, jakoby psané ve spěchu, ale s důrazem. 
   „Jakube,  Tohle je poslední den, kdy dům ještě dýchá klidem. Cítím, že stěny se stahují a že podlaha už není jen dřevo — ale hranice. Jestli se nevrátíš, schovám to všechno, co zbylo. Záznamy. Hlasy. Čekání.  Elena.“  
  Klára pokračovala k dalšímu dopisu. Při každém otevření se k ní nesl jiný odstín Elenina hlasu — někdy klid, jindy vztek, občas zoufalství. A mezi tím slova, která naznačovala, že dům nebyl jen útočištěm, ale zároveň vězením. 
  V jednom z dopisů Elena zmiňovala jméno Tereza. A také „malou knihovnu“, kterou Jakub nechal v tajné místnosti. Klára ztuhla. Knihovna. Tajná místnost. V domě, kde vše bylo zdánlivě prozkoumáno, přece jen zbývalo něco ukrytého. 
  Vybavilo se jí, jak se v dětském pokoji kdysi uvolnila polička, když do ní omylem narazila. Tehdy to považovala za náhodu. Teď to viděla jinak. 
  Krabičku s dopisy zavřela a pomalu sestoupila po schodech do přízemí. Všude vládlo ticho, jen její kroky a vzdálené tikání hodin ukrajovaly čas jako nůž vrstvu po vrstvě. 
  Pokoj voněl prachem a dřevem. Klára přistoupila k polici a zatlačila. Ničeho se nedotkla. Zkusila jiný roh. Poté třetí. 
  Zaskřípění. 
  Police se lehce pohnula, jako by se nadechla. A pak — zapadla dozadu, odhalujíc úzký průchod ve zdi. Za ním tma. Ticho. A chlad, který nepřicházel jen z kamene. 
   Klára sáhla po lucerně.  Krok.  Druhý.  Třetí.  
  A pak ji zahlédla. Místnost veliká jen jako větší skříň, stěny pokryté regály s knihami, které měly na hřbetech vyražené znaky — větve, oči, stromy, zvířata, měsíc. V rohu malý stůl, na něm zrcátko, a pod ním úhledně položený svazek pergamenů s poznámkami. 
  A opět — Elenin rukopis. 
  „Ne každý hlas je slyšet. Některé musíš nejprve rozpoznat v sobě. Pak se dům otevře.“ 
  Klára tušila, že tohle je začátek další vrstvy příběhu, možná nejtemnější. Ale zároveň věděla, že už nemůže přestat. Ne teď, když dům začal mluvit. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá první: Hlas v zrcadle

         Kapitola dvacátá první: Hlas v zrcadle
   
  V úzké místnosti, kde se zdálo, že i ticho má hmotnost, se Klára sklonila k pergamenům. Jejich okraje byly ohořelé a některé znaky na první pohled nečitelné. Ale jak si oči zvykly na šero lucerny, začaly se vynořovat slova — krátké poznámky, datované i beze slov, jež působila spíš jako hesla nebo šifry. 
   „Cesta: zpětně.“  „Světlonoš nepřichází zvenčí.“  „Dům mění tvář podle paměti.“  „Zrcadlo nelže. Ale nemluví pravdu.“  
  Klára se zaměřila na zrcátko. Leželo na stole mírně nakloněné, bez rámu, staré a matné. Když se v něm zhlédla, spatřila svou tvář, ale i cosi navíc — jako by za jejími rameny stála postava. Prudce se otočila. Nikdo tam nebyl. Srdce jí bušilo v krku. Zavřela oči a nadechla se, jak ji učil Viktor: neuhýbej strachu, hledej, odkud roste. 
  Znovu se podívala do zrcadla. 
  Tentokrát tam byla — dívka. Mladší než Klára, s hustými tmavými vlasy a očima, které vypadaly, jako by nesly staletou únavu. Postava se nehýbala, jen pozorovala. A pak pohnula rty. 
  Klára nezaslechla žádný zvuk, ale slova se jí zapsala přímo do vědomí. 
  „Neptej se po pravdě. Ptej se po paměti.“ 
  Zrcátko potemnělo. Dívka zmizela. 
  Klára se zvedla. Její dech se zrychlil. Cítila, že tahle místnost, skrytá jako jazyk za zuby domu, je klíčem — ale ne k vysvětlení. Spíš k hlubšímu znejištění. 
  Vrátila se do chodby. Dům se změnil. Tapeta, která dosud byla popraskaná, se zdála neporušená. Na schodišti, kde dlouho chyběly dva stupně, nyní leželo hladké, souvislé dřevo. Ale jiný detail byl ještě podivnější — ze staré šatny byla najednou čítárna. Stejná, jakou popsala Elena v jednom z dopisů. 
  „Dům mění tvář podle paměti…“ zopakovala si Klára nahlas. 
  A náhle si vzpomněla — ne na vlastní zážitek, ale na příběh, který jí kdysi vyprávěla babička. O dívce, která našla místnost, jež ukazovala jen to, co bylo zapomenuto. A že čím déle v ní pobývala, tím víc mizelo to, co znala. 
  Klára se otočila zpět k tajné místnosti. Nebyla tam. Stěna byla holá, hladká, bez známky pohybu. Lucerna se jí chvěla v ruce. 
  Dům si začal pamatovat. Ale čí paměť se v něm zrcadlila? 
   
 

    
        Kapitola dvacátá druhá: Jména, která se nesmí vyslovit

         Kapitola dvacátá druhá: Jména, která se nesmí vyslovit
   
  Klára se procházela mezi stíny, které nebyly jejím vlastním. Dům tiše dýchal, dřevo nepraskalo ani nezavrzalo. Všechno bylo podivně nehybné, jako by se čas sám zatáhl do kouta a čekal, co udělá ona. 
  Zapsala si do notesu slova, která jí předala dívka ze zrcadla. „Neptej se po pravdě. Ptej se po paměti.“ Znělo to jako paradox, ale v tomhle domě byly paradoxy zákonem. Všechno, co se jí od začátku zdálo jako přízraky, dostávalo kostru — ne hmotnou, ale myšlenkovou. Dům byl mapa. Ale ne prostorová. Paměťová. 
  V knihovně našla nový svazek. Ležel opřený o rám okna, přikrytý vrstvou jemného prachu, který vypadal čerstvě. Otevřela ho a listovala. Kniha neměla název. Ale každá stránka obsahovala jméno. 
  Jména byla zvláštní — některá jí připomínala rodinné příběhy, která kdysi slýchala, jiná byla zcela cizí, ale mrazivě důvěrná. Pak našla jedno, které jí vyrazilo dech: 
  Elena V. 
  Nebylo pochyb. Písmeno souhlasilo. A rukopis připomínal inkoustem psané dopisy, které před měsícem objevila v podkroví. Vedle jména byla poznámka: 
  „Zůstala v mezeře. Klíč ztratila úmyslně.“ 
  Klára si vybavila, že Elena mluvila o „mezery v čase“, jakési neviditelné propasti mezi událostmi, kam občas něco zapadne a už to nikdo nenajde. Elena věřila, že dům má v sobě nejen fyzické stěny, ale i trhliny v paměti. 
  O stránku dál:  Viktor R. 
  „Hlídač prahu. Zná jména, ale nemluví.“ 
  Zvedla hlavu. Prostor se zachvěl. Za dveřmi knihovny se ozval lehký krok. Dveře se samy pootevřely. 
  Viktor. 
  Nebo to, co za něj dům považoval. 
  Vstoupil dovnitř tiše jako stín. Měl oči nehybné, ale jasné, jakoby v nich hořel olej zapomenuté lampy. 
  „Četla jsi,“ řekl tiše. 
  Klára přikývla. 
  „Pak už to nemůžeme odložit.“ 
  Přistoupil k ní, natáhl ruku a mezi prsty držel kus pergamenu. Na něm bylo pouze jedno slovo:  „Ingrávida.“ 
  „Co to je?“ zašeptala. 
  „To je jméno. Ale ne takové, které se používá k oslovení. Tohle se vyslovuje jen jednou.“ 
  „A co se stane potom?“ 
  „Pak si tě dům zapíše.“ 
  Jeho hlas byl bez emocí, ale oči... oči skrývaly lítost. 
  Klára si uvědomila, že už není návštěvníkem. Že ji dům přijal. Anebo polkl. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá třetí: Ingrávida

         Kapitola dvacátá třetí: Ingrávida
   
  Slovo z pergamenu viselo ve vzduchu jako vůně ozónu před bouřkou. Klára si ho opakovala v duchu, ale nevyslovila nahlas. Měla pocit, že kdyby to udělala, něco by se nevratně zlomilo — v domě, v čase, v ní samotné. 
  Viktor se mezitím posadil do křesla, které předtím nebylo v místnosti. Vypadal unaveně, jako někdo, kdo dlouho čekal na chvíli, o které věděl, že musí přijít, ale přál si, aby nepřišla nikdy. 
  „Ingrávida není jen jméno,“ řekl tiše, „je to vstup.“ 
  Klára se rozhlédla. Místnost kolem ní se měnila. Stěny se rozostřovaly, barvy bledly, ale zároveň se cosi odkrývalo. Jako když stáhneš závoj a zjistíš, že to, co jsi považoval za skutečnost, bylo jen obrazem v zrcadle. 
  „Kam to vede?“ zeptala se. 
  „Do mezery,“ odpověděl Viktor. „Tam, kde jsou ti, jejichž jména už nikdo nevyslovuje. Ne proto, že by na ně zapomněl. Ale proto, že byla vymazána.“ 
  Klára sevřela pergamen pevněji. Papír byl teplý. Téměř živý. 
  „Proč bych tam měla jít?“ 
  Viktor se na ni podíval. „Protože jsi poslední, kdo si ještě pamatuje.“ 
  Byla to lež? Nebo varování? 
  Ucítila, jak se podlaha pod ní naklání, jako by dům sám převaloval své vzpomínky. A někde v hloubi, za zdmi a pod nimi, cosi reagovalo. Mělo to tvar. Možná i tvář. 
  V ten okamžik se zvedl vítr. Ale nebyl to vítr venkovní — byl to průvan zevnitř domu, z jeho dutin. Stránky v knihovně se začaly samovolně otáčet, předměty na poličkách se lehce zachvěly. 
  Klára stiskla rty a řekla to nahlas: 
  „Ingrávida.“ 
  Všechno ztichlo. 
  A pak se začalo rozpadat. 
  Ne v chaosu. V řádu. Stěny se skládaly jako stránky zavírané knihy, světlo se lámalo jako paprsky procházející skleněnou koulí. A uprostřed toho všeho stála Klára, držená na místě silou, která nebyla její, ale neodporovala jí. 
  Viktor zmizel. 
  A místo něj stála ona sama. Anebo její druhé já. Širší stín, hlubší verze. Dívka z jejích snů — ta, která nikdy nepromluvila, ale vždy se dívala. A teď otevřela ústa. 
  „Jestli jsi připravená, následuj jméno.“ 
  Dveře, které nikdy nebyly vidět, se tiše pootevřely. 
  Za nimi nebyla tma. 
  Byla tam paměť. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá čtvrtá: Dům, který se pamatuje

         Kapitola dvacátá čtvrtá: Dům, který se pamatuje
   
  Když Klára vstoupila do prostoru za dveřmi, které se před chvílí objevily v rozkládající se místnosti, nedopadla na podlahu, nýbrž do pocitu — hustého, hutného jako dým, co nemá pach, ale hmat. 
  Dům za prahem nevypadal jako ten, ze kterého vyšla. 
  Stěny byly ze vzpomínek — některé z nich byly její, jiné nepoznávala, a přesto ji obklopovaly s tísnivou důvěrností. Tapety dýchaly rytmem starých vzlyků, okna byla zamlžená pohledy, které už nikdo nehledal zpět. 
  Vešla do chodby, kde každý krok zanechával ozvěnu starého rozhovoru. 
   „Kláro, přestaň…“  „To není tvoje věc.“  „Já jsem ten, kdo si to pamatuje.“  
  Slova, která nepatřila žádnému konkrétnímu hlasu, ale byla pravdivá tím způsobem, jakým pravda někdy bolí. 
  Z jednoho pokoje vyšla dívka. 
  Byla to ona — nebo někdo, kým bývala. Vlasy sepnuté jinak, oči rozšířené nevinou, kterou už Klára dávno ztratila. 
  „Neměla bys být tady,“ řekla dívka a upřeně se na ni zadívala. „Ale protože jsi přišla, musíš vědět: ten dům se tě nepustí, dokud ho celý neprojdeš.“ 
  Klára neodpověděla. Nemusela. Její tělo šlo dál, jakoby navzdory rozumu. Schodiště se vlnilo pod nohama, obrazy na stěnách měnily rámy podle toho, kdo se na ně díval. Klára zahlédla sama sebe jako dítě, jako dospělou, jako starou ženu. Všechny verze se na ni dívaly se stejnou otázkou: 
  „Která z nás je ta pravá?“ 
  Zastavila se před zrcadlem. Neviděla v něm odraz — jen prostor, kde by mohl být. Natáhla ruku a projela jím. Za zrcadlem nebyl svět. Byla tam další místnost. 
  Vešla. 
  Stála tam žena. S tváří, kterou Klára poznala jen podle fotografií. Matka. 
  „Vrátila ses,“ řekla. 
  „Nikdy jsem vlastně neodešla,“ odpověděla Klára. 
  „A přesto jsi všechno zapomněla.“ 
  Mlčely spolu. A pak matka ukázala k polici. 
  Na ní ležela kazeta. Stará magnetofonová páska, popsaná drobným písmem:  Poslední hlasy. 
  Klára ji vzala do ruky. Věděla, že ji bude muset přehrát — ale ještě ne teď. 
  Ještě ne. 
  Z chodby zazněly kroky. Nebyli to lidé. Byly to stíny. A stíny si pamatují lépe než světlo. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá pátá: Poslední hlasy

         Kapitola dvacátá pátá: Poslední hlasy
   
  Kazeta byla těžší, než čekala — jako by v sobě nesla víc než magnetickou pásku. Klára ji držela v ruce, zatímco se v jejím nitru ozývalo cosi, co připomínalo vzpomínky, které nebyly její, ale zároveň ji znaly lépe, než znala sebe sama. 
  V rohu místnosti stál starý magnetofon — masivní přístroj, jeden z těch, které vydávají tiché cvaknutí, než se páska rozjede. Klára se k němu přiblížila. Každý krok v místnosti zněl jako kapka v hluboké studni. Ačkoli nesvítilo žádné světlo, stíny byly vidět jasněji než kdykoli předtím. 
  Zasunula kazetu. Zastavila dech. 
  Cvak. 
  Chvíli se ozývalo jen tiché praskání, jak páska běžela skrz hlavu přístroje. Pak se ozval hlas. 
  Ženský, unavený. Ale známý. 
  „Jestli to někdo slyší… znamená to, že dům dovolil paměti znovu se otevřít. A že bolest už není past, ale klíč.“ 
  Další hlas, hlubší, třesoucí se: „Nikdy jsme tu nechtěli zůstat. Ale když někdo zapomene, dům se promění v tělo. A tělo, které se pamatuje, se nemůže uzdravit, dokud mu někdo neřekne pravdu.“ 
  Závrať. 
  Klára si sedla na podlahu. Poslouchala, jak se hlasy střídají. Byly to rozhovory z minulosti, útržky rozhovorů, výkřiky, šeptání. Otec, matka, někdo, kdo kdysi čekal venku, až ji znovu pozná. 
  Pak se páska zastavila. 
  Klára se podívala kolem sebe. Místnost se změnila. Už to nebyl pokoj s kazetou — byl to obývací pokoj. Ten, který znala z dětství. Pohovka, na které ležela nemocná matka. Koberec, na kterém se jako malá učila kreslit kruhy a slunce. A u okna — postava. 
  Nebyla to matka. Byla to ona sama. 
  Dospělá. Klára v jiné verzi. 
  „Nechceš si to přiznat,“ řekla ta druhá Klára. „Ale když si člověk vybaví všechno, co pohřbil, začíná se měnit. A dům to ví. Proto tě pustil až sem.“ 
  „Co mám udělat?“ zeptala se Klára. 
  „Přehrát druhou stranu.“ 
  Na kazetě nebyl žádný popis. Ale věděla, že tam je. Otočila pásku, vložila ji zpátky. 
  Znovu cvaknutí. 
  A pak už jen: dech. 
  Tichý, klidný, pravidelný. 
  Jako by někdo konečně spal. Nebo se smířil. 
  Zvuk skončil. 
  A místnost zmizela. 
  Zůstala stát v prázdnotě. Kolem ní vířil prach. A mezi světlem a stínem prosvitla tenká čára. 
  Dveře. 
  Poprvé se neobjevily, ale čekaly. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá šestá: Stopy v hlíně

        Kapitola šestadvacátá: Stopy v hlíně
   
  Když se Klára naposledy otočila, aby pohlédla za sebe, krajina za oknem autobusu se už téměř úplně rozplynula v ranní mlze. Stromy se měnily v nezřetelné stíny a silnice, která ji vedla pryč, byla jako tenká šedá čára v zrcadle mezi dny. Ticho kolem ní působilo neklidně – jako by čekalo, až se stane něco, co by ho mohlo naplnit. 
  Seděla na zadním sedadle, prsty sevřené kolem popruhu batohu, který si přinesla z domova. V něm byly jen tři věci – starý dopis, klíč a kousek rozbité keramiky. Všechny tři předměty byly těžké, a ne kvůli váze. Nesly v sobě roky, mlčení, a bolest, kterou si dosud nedovolila vyslovit nahlas. 
  Příjezd do vesnice byl jiný než všechny minulé. Silnice se zdála užší, domy nižší, stromy neklidnější. A přestože to všechno bylo stejné jako předtím, něco uvnitř ní se změnilo. Byla to právě ona, kdo se od poslední návštěvy posunul – aniž by si toho úplně všimla. 
  Na návsi stál zchátralý domek s oprýskanou omítkou a červenými dveřmi. Klára se zastavila a chvíli jen dýchala – jako by potřebovala, aby ji místo samo přijalo. Poté sáhla do kapsy a vytáhla klíč. Ten, který se kdysi ztratil mezi stohy papírů a tichých nedorozumění. 
  Vešla dovnitř. 
  Všechno vonělo hlínou, starým dřevem a časem. A mezi tím vším – pod oknem, kde kdysi stávala lavička – našla otisky. Někdo tu byl. Někdo, kdo věděl, že se vrátí. Možná ne dnes, možná před týdny. Ale zanechal po sobě stopy. A v těch stopách, tak obyčejně vyrytých do prachu, se skrývalo víc než jen minulost. 
  Zastavila se. Dosedla na podlahu. Zavřela oči. 
  Nádech. Výdech. Ticho se konečně začalo plnit. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá sedmá: Hlasy v prachu

         Kapitola sedmadvacátá: Hlasy v prachu
   
  Klára se probudila ještě dřív, než se v domě rozednilo. Okno bylo pootevřené a chladný ranní vzduch nesl s sebou pach rosy, mokré hlíny a něčeho ještě nepojmenovaného. Seděla tiše, zabalená v dece, a pozorovala, jak se obrysy nábytku pomalu vynořují z tmy. Každý kus byl jako vzpomínka – pevný, ale proměnlivý. 
  Její pohled sklouzl ke stolu, kde ležel dopis. Ten samý, který nosila s sebou celé roky, aniž by ho kdy otevřela. Tentokrát ho však přisunula blíž. Roztrhla obálku. Papír byl zažloutlý, písmo roztřesené, ale slova na něj napsaná se jí zarývala do hrudi jako jemné jehly: 
  „Nevím, jestli mi někdy odpustíš. Ale vím, že musíš vědět pravdu. O tom, co se stalo pod starým mlýnem. O tom, proč jsme mlčeli. A o tom, co jsi nikdy neměla nést sama.“ 
  Klára neplakala. Místo slz cítila vnitřní napětí, které se rozpínalo jako černý inkoust na rozmoklém papíře. Mlýn… Tak často slyšela to slovo jako dítě, ale vždy jen šeptem. Teď poprvé znělo nahlas – jako ozvěna něčeho, co zůstalo v zemi příliš dlouho pohřbené. 
  Obula si boty a vyšla ven. Cesta k mlýnu byla zarostlá, téměř neviditelná, jako by ji sama příroda chtěla zapomenout. Každý krok do ní ale vyrýval vlastní dráhu. Když konečně stanula před zchátralou budovou, slunce právě začínalo ozařovat střechu. Klára se nadechla. Pak vstoupila. 
  Uvnitř byl ticho. 
  A přesto jakési jemné šumění – jako kdyby někdo šeptal. Byly to jen zvuky dřeva, nebo vzpomínky, které v prachu přetrvaly? Otočila se a spatřila na zdi cosi načrtnutého uhlíkem. Znak. Stejný, jaký kdysi vídala na otcových poznámkách. 
  Pod tím jediné slovo: „Pamatuj.“ 
  A v tom jediném slově našla začátek další cesty. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá osmá: Pod podlahou

         Kapitola osmadvacátá: Pod podlahou
   
  Klára stála uprostřed mlýna, prsty stále na oprýskané zdi, kde objevila znak a nápis. „Pamatuj.“ Slovo, které hřmělo v jejím nitru jako stará katedrála rozléhající se tichem. Klekla si a prstem projížděla praskliny v dřevěné podlaze, jako by hledala místo, kde slova končí a vzpomínky začínají. 
  Pak se cosi pohnulo. 
  Jedno z prken lehce pružilo. Poklepala na něj. Dutý zvuk. Očima našla rezavý hřebík, opatrně ho vyloupla nožem, který nosila v kapse kabátu, a začala prkno nadzvedávat. Šlo to ztuha. Ale když se jí podařilo odhalit skulinu, zalapal po ní závan starého vzduchu – s vůní oleje, dřeva a něčeho, co by mohlo být strach. 
  Uvnitř byla truhla. Malá, kovová, silně zkorodovaná. Klára ji vytáhla a chvíli jen držela v klíně, jako by v ní bylo cosi živého. Nakonec ji otevřela. 
  Uvnitř ležely svazky starých fotografií, zažloutlé dopisy a notes. Ten si okamžitě přitáhla blíž. Byly to poznámky psané rukou, kterou poznala – otcova. Ale pod nimi další rukopis, jemnější, úhlednější. Matčin. 
  „Viděli jsme to oba, Kláro,“ stálo v jedné z prvních vět. „Z mlýna vycházelo světlo, které nesvítilo. A v tom světle něco stálo. Ne člověk, ne stín. Něco mezi tím.“ 
  Klára přestala číst. Měla pocit, že se podlaha pod ní mírně zachvěla. 
  Zvenčí vítr prudce otevřel dveře a světlo zvenku dopadlo přesně na místo, kde dřív stál znak na zdi. Ale nebyl tam. Jako by jej světlo samo pohltilo. 
  Pak se z hlubin mlýna ozval tlumený zvuk – ne hlas, ale pnutí, hluboké a těžké. Něco se probouzelo. Anebo nikdy nespalo. 
  Klára sevřela notes a rozběhla se ke dveřím. Věděla, že se musí vrátit. Ale teď ještě ne. Ne dřív, než pochopí, co její rodiče chtěli varováním skutečně říct. 
   
 

    
        Kapitola dvacátá devátá: Dům se třemi okny

         Kapitola devětadvacátá: Dům se třemi okny
   
  Klára seděla na podlaze opuštěné chalupy na okraji lesa. Notes ležel rozevřený před ní a stránky, které dřív považovala za deník svých rodičů, se teď zdály být něčím víc. Záznamem snů? Proroctvím? Mapa ke dveřím, které nikdo nechtěl najít? 
   Jedna stránka byla označená černým křížkem. Vedle něj stálo:   "Tři okna. Jeden pohled. Pod podlahou třetího se nedívej – pokud nechceš vidět." 
   Na dalším řádku bylo připsáno:   "Ne všechno, co hledá člověk, chce být nalezeno." 
  Byla to matčina slova. Klára to věděla, protože znala ten způsob, jak se její matka bála – s klidem. S něžným odporem vůči pravdě, která se nedala rozumem udržet. 
  Dům se třemi okny nebyl daleko. Znala ho z vyprávění – stará hájenka pod křivým bukem, kterou dávno opustili lidé, ale nikdy ne zvířata. Tam mířily nohy těch, kteří v notesu zanechali svá slova. 
  Přišla k němu za večerního šera. Chalupa stála tichá, sešlá, s omítkou jako odlupující se kůží starého zvířete. Dvě z oken byla zavřená. Třetí – to u země – bylo pootevřené. 
  Dýchla do něj. Sklo se zamlžilo. Nebo se tak jen zdálo? Když natáhla ruku, ucítila chlad. Prsty se dotkly rámu a vzápětí ucítila něco jako slabé brnění. Elektrický nádech – nebo vzpomínku? 
  Vešla dovnitř. 
  Podlaha skřípala. Vše bylo nehybné, ale ne mrtvé. Jako by se tu někdo právě zvedl a odešel. Třetí okno bylo částečně zatemněné deskou. A právě pod ním byla prkna jiná. Novější? Ne – starší, ale častěji našlapaná. 
  Klára se zhluboka nadechla. Pak znovu poklekla, tak jako v mlýně. 
  Tentokrát však žádná truhla. Jen dutina. A v ní… cosi zabaleného do hrubého plátna. Sáhla po tom. Zabalek byl těžší, než čekala. 
  Když ho rozbalila, spatřila starý křišťálový předmět. Ne zrcadlo. Ne čočku. Něco mezi tím. A jak se do něj zadívala, zahlédla sama sebe – ale jinou. Kláru, která stála u rozbořeného mostu, v ruce držela stejný předmět a za zády se jí táhl stín, který nebyl její. 
  Zavřela oči. 
  Ale obraz nezmizel. 
   
 

    
        Kapitola třicátá: Zrcadlo, které neodráží

        Kapitola třicátá: Zrcadlo, které neodráží
   
  Klára seděla na lavici u kamenného stolu, který kdysi býval oltářem. Křišťálový předmět položila před sebe – nechtěla ho dál držet. Pořád v sobě cítila ten nepřirozený chlad, jaký v ní zanechal. A taky pohled… vlastní, a přesto cizí. 
  Byla to ona. Ale jinak. Změněná, zbavená váhání, snad i zbavená lidskosti? 
  V chalupě, kterou zanechala za sebou, se mezitím setmělo. Mlha, která se před setměním držela jen při zemi, teď stoupala. Jakoby se svět snažil sám sebe zamlžit. 
  Znovu otevřela notes. Tentokrát hledala něco konkrétního – vysvětlení předmětu, který našla. Měla pocit, že ho zná, že ho už viděla dřív. Ale kde? 
  Na jedné ze stran, které dosud přehlížela, se nacházel nákres. Kruh rozdělený na části, runy jako slova neznámého jazyka a uprostřed obraz onoho „zrcadla“. Vedle byla jediná poznámka: 
  „Není to, co vidíš. Je to, co se rozhodneš nevidět.“ 
  Zírala na tu větu, jako by jí měla pomoct rozluštit, co má udělat. Ale věty bez kontextu jsou jako dým – dají se nadechnout, ale nic nezmění. 
  Za stěnou se ozval pohyb. Krátké škrábnutí. Klára strnula. 
  Nebyl to vítr. A nebylo to zvíře. 
  Vzala křišťál do dlaně a stiskla ho – jako by jí mohl dodat odvahy. Pak se pomalu zvedla a přešla k oknu. Nic. Jen šedá tma a nejasné obrysy stromů. 
  Ale jak se dívala déle, začaly se ty obrysy měnit. 
  Z větví vznikaly tvary, které připomínaly lidské postavy – příliš vysoké, příliš štíhlé, s hlavami nakloněnými kamsi dolů, jakoby naslouchaly. 
  Nebo číhaly. 
  Klára ustoupila. Křišťál se v její dlani začal znovu chvět. 
  A pak to pochopila. 
  To, co viděla v odraze, nebylo varování. Byl to výběr. Možnost. Nebo slib. Něco, co se stane, pokud… 
  Znovu položila předmět na stůl. Pak se prudce otočila k notesu a našla poslední stránku. Ta byla prázdná. Jen na dolním okraji, drobným, téměř neviditelným písmem, stálo: 
  „Až nebudeš chtít, přijde to.“ 
  Nezbývalo než počkat. 
   
 

    
        Kapitola třicátá první: Mezi světlem a stínem

         Kapitola třicátá první: Mezi světlem a stínem
   
  Když Klára opustila chalupu, noc už byla úplná. Mlha se zvedla jako závoj, který poodhalil skutečnost pod povrchem. Křišťál nechala ležet tam, kde patřil – jeho místo nebylo v kapse, ale mezi světy. 
  Šla mlčky lesem, v místech, kde se stromy skláněly nízko a listí vonělo po prastaré zemi. Nepotřebovala světlo. Cestu teď znala – nejen nohama, ale něčím hlubším, co v ní zůstalo z těch dnů mezi snem a bděním. 
  Všechno, co prošla – předměty, lidé, slova z notesu – bylo jen ozvěnou. Rezonancí něčeho dávného, co se znovu dotýkalo jejího času. Ale rozhodnutí bylo její. Vždycky bylo. 
  Na okraji lesa čekala Silvie. Mlčky. Jako kdyby věděla. 
  „Rozhodla ses,“ řekla tiše. 
  Klára jen přikývla. A Silvie, poprvé, se usmála. 
  Spolu pak došly na mýtinu. Tam, kde kdysi dávno stál kámen, který už nikdo nehledal. Jenže teď tam byl znovu – vystouplý ze země, jako připomínka. 
  Klára k němu přistoupila. Natáhla ruku a položila dlaň na jeho drsný povrch. V tu chvíli se vzduch zachvěl. 
  Stíny na okrajích lesa se zastavily. 
  A potom se začaly vzdalovat. 
  Ne běžet, ne mizet – jen ustupovat. Jako by přijaly, že už tu nejsou potřeba. 
  Když Klára odtáhla ruku, byla jiná. Vědomí toho, co bylo, co je a co může být, v ní nezanechalo strach. Jen klid. 
  Otočila se zpět k Silvii, která kývla. „Hotovo.“ 
  Klára se naposledy podívala na les. 
  A šla. 
   
 

    
        Epilog

         Epilog 
  Notes zůstal na stole. Křišťál tiše spočíval vedle něj. Nikdo další nevstoupil do té místnosti. Ale vítr, který profukoval spárami ve zdech, občas listoval jeho stránkami – jako by se ptal, co bude dál. 
  A když byl úplný klid, bylo slyšet jedinou větu. Ne hlasem, ale ozvěnou: 
  „Není konec. Je jen rovnováha.“ 
   
   
                                                                                                                                                                

    OEBPS/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml


    

        Obsah



        

        		Mezi světlem a stínem



        		Kapitola první neboli: O tom, jak jsem vstal z postele a odešel do neznáma



        		Kapitola druhá: Konečně!



        		Kapitola třetí neboli: Jak jsme šli na trh a potkali kočku, která mluvila francouzsky



        		Kapitola čtvrtá neboli: O cestě, která nezačala, ale přesto změnila směr



        		Kapitola pátá: Kde se noc nezhasíná



        		Kapitola šestá: Světlonoš



        		Kapitola sedmá: Stopy v popelu



        		Kapitola osmá: Zrcadlo za dýmem



        		Kapitola devátá: Snové souřadnice



        		Kapitola desátá: Kódy pod víčky



        		Kapitola jedenáctá: Probuzení v mezivrstvě



        		Kapitola dvanáctá - Pravidlo dvanácté: Mlčení je možná jediný skutečný jazyk.



        		Kapitola třináctá - Pravidlo třinácté: Kdo ztratí stín, ztratí i ticho.



        		Kapitola čtrnáctá - Pravidlo čtrnácté: Ne všechna místa existují kvůli návratům.



        		Kapitola patnáctá: Na hranici dechu



        		Kapitola šestnáctá: Otisk v prachu



        		Kapitola sedmnáctá: Hranice ticha



        		Kapitola osmnáctá: Tváře v prachu



        		Kapitola devatenáctá: Hlas pod podlahou



        		Kapitola dvacátá: Voskové pečetě



        		Kapitola dvacátá první: Hlas v zrcadle



        		Kapitola dvacátá druhá: Jména, která se nesmí vyslovit



        		Kapitola dvacátá třetí: Ingrávida



        		Kapitola dvacátá čtvrtá: Dům, který se pamatuje



        		Kapitola dvacátá pátá: Poslední hlasy



        		Kapitola dvacátá šestá: Stopy v hlíně



        		Kapitola dvacátá sedmá: Hlasy v prachu



        		Kapitola dvacátá osmá: Pod podlahou



        		Kapitola dvacátá devátá: Dům se třemi okny



        		Kapitola třicátá: Zrcadlo, které neodráží



        		Kapitola třicátá první: Mezi světlem a stínem



        		Epilog



        



    



